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LETTRES 

SUR  LE  NORD. 


LE    BOIRE   FIELD. 

A   EDGAR    QUINET. 


De  Christiania,  une  légère  carriole  norvégienne 
nous  conduisit  sur  les  bords  du  Tyrefîord ,  dans  la 
belle  et  féconde  plaine  du  Ringrig. 

A  Nordrhaug,  nous  allâmes  voir  le  presbytère  , 
illustré  par  un  acte  de  courage  et  de  patriotisme. 
C'était  en  1716,  pendant  que  la  Suède  était  en 
guerre  avec  le  Danemark.  Un  détachement  de 
huit  cents  soldats  suédois  arriva  un  soir  d'hiver 
dans  ce  presbytère;  il  devait  partir  le  lendemain 
pour  s'emparer  des  mines  d'argent  de  Kongsberg. 
AnnaCollbiornsen,  la  femme  du  prêtre,  parvint  à 
tromper  la  surveillance  des  nouveaux  venus,  et  en- 
voya un  messager  à  une  compagnie  de  dragons  nor- 
végiens campée  à  quelque  distance,  A  minuit,  cette 
compagnie  traverse  sur  la  glace  le  golfe  de  Steen  , 
entoure  le  presbytère,  et  les  Suédois,  attaqués  a 
l'improviste,  furent  tués  ou  faits  prisonniers.  Le 
nom  d'Anna  Collbiôrnsen  est  vénéré  dans  ce  pays. 
Le.  prêtre  de  Nordrhaug  montre,  comme  des  rcli- 
ii  i 
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ques,  quelques  meubles  dont  elle  s'est  servie;  les 
femmes  du  Hingrig  racontent  son  histoire,  et  l'é- 
lise garde  son  portrait. 

L'aspect  de  la  contrée  prend  un  caractère  plus 
austère  et  plus  imposant,  lorsqu'on  arrive  sur  les 
bords  du  Kandsliord.  Les  eaux  de  ce  golfe  coulent 
entre  de  liantes  forêts  de  sapins  majestueuses  et 
sombres.  Pendant  un  espace  déplus  de  vingt  lieues, 
la  route  monte  ei  descend  sans  cesse,  pour  remon- 
ter encore  de  colline  en  colline,  de  rocher  en  ro- 
cher; quelquefois  on  entre  sous  une  voûte  de  sa- 
pins serrés  l'un  contre  l'autre ,  où  Ton  n'aperçoit 
(pie  le  ciel  et  la  verdure  des  bois;  puis  la  forêt  s'é- 
largit ,  et  l'on  distingue ,  à  travers  ses  avenues  pro- 
fondes, une  rivière  qui  serpente,  un  vallon  qui  fuit 
dans  l'ombre  comme  une  pensée  mystérieuse. 

Un  soir,  sur  une  de  ces  sommités  élevées,  sur  le 
Hôikors  (haute  croix),  nous  fûmes  surpris  par  un 
de  ces  magnifiques  points  de  vue  que  l'on  contem- 
ple dans  une  muette  admiration,  et  que  nulle  plume 
ensuite  ne  peut  décrire.  D'un  côté,  nous  aperce- 
vions une  vaste  foret;  de  l'autre,  une  immense 
piaine  dont  les  vagues  contours  se  perdaient  dans 
le  lointain.  Ici ,  les  eaux  du  golfe  déjà  plongées  dans 
l'ombre  et  endormies;  là,  le  lac  d'Ena,  étincelant 
comme  un  miroir  aux  rayons  du  soleil  couchant, 
et  devant  nous  de  longues  lignes  de  montagnes 
bleuâtres  échelonnées  l'une  sur  l'autre,  couron- 
nées par  des  pics  de  neige.  Et,  de  quelque  côté 
qu'on  se  tournât,  on  n'entrevoyait  aucune  trace 
humaine  et  aucune  habitation;  aucune  voix  ne  s'é- 
levait dans  l'air  :  c'était  une  de  ces  solitudes  solen- 
nelles où,  dans  le  silence  de  la  nature,  on  entend 
une  voix  mystérieuse  qui  résonne  jusqu'au  fond  de 
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l'âme.  Là-haut  était  le  calme  pieux,  le  recueille- 
ment; un  peu  plus  bas,  l'orage  et  la  destruction. 
Nous  traversâmes  une  forêt  de  sapins  abandonnée 
par  les  hommes  et  dévastée  par  les  élémens.  De 
grandes  tiges  avaient  été  enlevées  de  terre  par  le 
vent,  d'autres  déracinées  par  l'eau  qui  mine  sans 
cesse  le  sol  où  elles  s'élèvent,  d'autres  desséchées 
par  le  temps.  Celles-ci  tombaient  comme  un  pont 
sur  le  torrent,  celles-là  étaient  enfoncées  dans  les 
marais;  les  plus  robustes  essayaient  de  lutter  con- 
tre l'ouragan  qui  avait  déjà  mutilé  leurs  branches 
et  brisé  leurs  sommets;  les  plus  vieilles  s'en  al- 
laient par  lambeaux.  C'était  un  désordre  générai, 
un  bouleversement  pareil  à  celui  que  les  voya- 
geurs ont  observé  dans  les  forêts  vierges  de  l'Amé- 
rique. 

Nous  quittâmes  ces  scènes  de  dévastation  pour 
descendre  dans  les  vertes  campagnes  arrosées  par 
le  lac  Miossen.Toulce  district  est  occupé  par  une 
population  active  et  industrieuse.  :  des  fabriques 
de  verre  s'élèvent  le  long  de  l'eau ,  la  fumée  du  feu 
de  forge  tourbillonne  au-dessus  des  bois,  et  le 
bruit  de  la  scierie  attire  les  regards  au  fond  du  ra- 
vin. Le  pays  est  varié  et  pittoresque,  entrecoupé 
de  forêts  de  bouleaux  et  de  sapins,  de  pâturages 
et  de  champs  ensemencés  :  tantôt  une  vallée  s'ou- 
vre entre  les  coteaux ,  pareille  aux  jolies  vallées  do 
la  Suisse ,  et  tournoie  au  loin ,  traversée  par  un 
ruisseau  d'argent;  tantôt  des  masses  de  roc ,  revê- 
tues de  quelques  plantes  chétives,  se  dressent 
fièrement  au  bord  du  chemin;  tantôt  les  collines, 
chargées  d'arbres,  descendent  jusqu'au  bord  <\u 
lac,  et  les  bouleaux  laissent  flotter  dans  son  onde 
leurs  longues  branches  couvertes  d'une  verdure 
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naissante,  Et  !e  lac  est  charmant  à  voir  avec  ses 
détours  capricieux,  ses  baies  entourées  de  bois, 
et  ses  flots  limpides  où  le  coteau  se  reflète  ,  où  la 
barque,  à  la  voile  blanche,  passe  comme  une  aile 
de  cygne. 

De  l'autre  côté  du  Miôssen,  on  aperçoit  une 
trentaine' de  maisons  disséminées  sur  le  plateau  : 
c'est  le  village  de  Lille-Hammer,  qui  aspire  à  por- 
ter le  nom  de  ville,  et  qui  pourrait  bien  l'obtenir 
un  jour,  s'il  continue  à  prendre  l'accroissement 
qu'il  a  pris  dans  l'espace  de  quelques  années.  En 
1825,  ce  village  avait  si  peu  d'importance  qu'il 
n'était  pas  même  mentionne  dans  les  ouvrages  de 
statistique.  On  y  compte  deux  cent  cinquante  ha- 
bitans.  Toutes  ses  maisons  sont  occupées  par  des 
marchands  dont  le  commerce  s'étend,  d'un  côté, 
jusqu'aux  populations  voisines  de  Randsliord  ,  et, 
de  l'autre,  jusqu'au  Dovre  Field.  Déjà  ce  village  ré- 
clame des  privilèges  de  cité;  il  demande  à  avoir 
un  dépôt  de  banque.  Et  qui  le  croirait?  il  publie 
un  journal  qui  a  plus  d'abonnés  que  la  Minerva  ou 
leDagligt-Allehanda  de  Stockholm  :  c'est  l'Oplands- 
Tilende,  petite  feuille  in -4°  qui  parait  deux  l'ois 
par  semaine  ,  el  que  nous  avons  retrouvée ,  avec  le 
Constitutionnel  de  Christiania,  dans  toutes  les  pa- 
roisses de  Guldbrandsdal.  Un  fait  qui  mérite  aussi 
d'être  cité  pour  l'instruction  des  voyageurs  ,  c'est 
que  l'auberge  de  Lille-Ilammer  est  la  seule  où  l'on 
puisse  avoir  du  vin;  dans  toutes  les  autres,  nous 
n'avons  trouvé  qu'une  boisson  acide  décorée  du 
nom  de  bière,  et  du  lait. 

En  quittant  Lille -Ilammer,  on  entre  dans  le 
Guldbrandsdal ,  grande  et  fraîche  vallée  qui  a  près 
de  quatre-vingts  lieues  de  longueur  sur  une  ou 
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deux  de  largeur.  Elle  est  traversée  par  le  Long, 
qui  se  jette  dans  le  Miossen.  Ce  n'est  pas  la  partie 
la  plus  imposante  et  la  plus  grandiose  de  la  Nor- 
vège; mais  c'est  au  moins  l'un  des  districts  les 
pins  poétiques  et  les  plus  beaux  do  tout  ce  vaste 
et  beau  pays.  Ici  les  vieilles  mœurs,  les  vieilles, 
chroniques  se  sont  perpétuées  d'âge  en  âge  comme 
dans  la  Dalécarlie.  Les  paysans  parlent  un  dialecte 
qui  tient  le  milieu  entre  la  langue  des  sagas  et  le 
norvégien  actuel.  Les  hommes  portent  encore,  les 
jours  de  dimanche,  leur  costume  national,  le  grand 
habit  en  vadmel  gris,  à  boutons  brillans,  les  cu- 
lottes en  peau  brodées ,  les  souliers  à  boucles  d'ar- 
gent. Les  femmes  portent ,  comme  en  Islande,  des 
ceintures  d'argent.  On  nous  a  montré  une  jeune  fille 
revêtue  de  ses  habits  de  fiancée;  on  l'eût  prise  pour 
une  des  anciennes  reines  de  Norvège.  Sur  ses  longs 
cheveux  flottans,  elle  portait  une  couronne  à  pointe 
dorée  et  couverte  de  plusieurs  petites  pierres  d'ar- 
gent taillées  en  l'orme  de  losange ,  de  feuilles 
d'arbre  et  de  croissans;  autour  du  cou  une  grande 
chaîne  à  laquelle  étaient  suspendus  trois  cœurs  ci- 
selés avec  art,  et  une  médaille. Deux  de  ces  cœurs 
renfermaient  une  éponge  ,  le  troisième  ne  s'ouvrait 
pas.  Elle  avait  un  pourpoint  en  damas  rouge  pareil 
a  ceux  des  chevaliers  du  moyen  âge ,  orné  d'une 
broderie  en  or  et  entouré  d'une  ceinture  en  velours 
noir  avec  des  plaques  de  métal.  Sous  le  pourpoint , 
qui  tombait  jusqu'aux  genoux,  un  jupon  en  soie 
violette  descendait  jusqu'à  la  cheville  du  pied ,  et 
des  bas  de  vadmel ,  des  souliers  brodés,  avec  une 
pointe  à  la  poulaine,  complétaient  son  costume. 
La  seule  innovation  que  la  civilisation  ont  apportée 
a  cet  habit  antique  était  une  paire  de  gants  blancs 
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en  fil  d'Ecosse.  Toutes  les  familles  n'ont  pas  le 
moyen  d'avoir  ce  riche  vêtement;  mais  il  reste 
comme  un  héritage  précieux  dans  certaines 
maisons,  et  on  le  prête  aux  jeunes  filles  qui  se 
fiancent. 

Cette  vallée  a  été  habitée  par  plusieurs  rois.  On 
rencontre  à  chaque  instant  de  larges  tumulus  en 
pierre,  recouverts  de  gazon,  où  ces  chefs  de  tri- 
bus se  faisaient  ensevelir  avec  leurs  armes.  Les 
paysans  connaissent  l'origine  de  ces  tumulus  et 
les  traditions  qui  s'y  rattachent.  A  Hundtorp ,  je 
cherchais  le  tombeau  du  vieux  Gudbrand  qui,  d'a- 
près la  chronique  populaire,  a  donné  son  nom  à 
cette  province.  Une  vieille  femme,  qui  s'en  allait 
conduire  ses  chèvres  au  pâturage ,  s'offrit  à  me  le 
montrer,  et  me  raconta,  chemin  faisant,  toute  la 
saga  de  Gudbrand  et  celle  d'Olat'  le  Saint. 

On  montre  aussi  sur  la  colline  l'endroit  où  ces 
rois  ont  demeuré ,  et  l'on  ne  cite  pas  sans  un  cer- 
tain sentiment  de  respect  des  familles  de  paysans, 
jadis  puissantes ,  à  présent  appauvries,  qui  peuvent 
faire  remonter  leur  histoire  jusqu'à  ces  vieilles  sou- 
ches de  noblesse.  Un  jour  nous  dînâmes  avec  un 
descendant  de  Harald-llarfager.  C'est  le  proprié- 
taire d'un  g aard  qui  a  été  jadis ,  dit-on ,  habité  par 
un  roi.  Quand  nous  commençâmes  à  lui  parler  oc 
sa  noblesse,  il  se  redressa  avec  fierté  et  prit  une 
pose  majestueuse.  Quand  M.  Mayer,  notre  compa- 
gnon de  voyage,  manifesta  le  désir  de  faire  son 
portrait,  il  demanda  comme  une  grâce  qu'on  lui 
accordât  le  temps  de  quitter  l'habit  qu'il  portait 
chaque  jour  pour  mettre  sa  large  veste  en  vadmel 
et  sa  culotte  brodée.  Pendant  qu'il  posait ,  il  pre- 
nait de  temps  à  autre  un  petit  air  fanfaron  qui  ne 
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lui  allait  pas  trop  mal.  <r  Priez  votre  compatriote, 
me  disait-il  en  levant  la  tête  et  en  rejetant  sur  l'é- 
paule ses  longues  boucles  de  cheveux,  de  me  faire 
de  larges  épaules,  afin  qu'on  voie  que  je  suis  en- 
core en  état  de  me  mesurer  avec  quatre  ou  cinq 
hommes.  »  Mais  il  n'avait  pas  besoin  que  l'on  ajou- 
tât rien  à  l'expression  énergique  de  sa  figure  ni  à 
la  force  musculaire  de  ses  membres.  C'était  un 
homme  de  soixante  ans ,  dont  la  forte  constitution, 
le  regard  plein  de  fierté ,  me  rappelaient  tout  ce 
que  les  sagas  racontent  des  Vikinger  norvégiens. 
Il  n'a  point  de  document  écrit  qui  constate  son  il- 
lustre origine;  mais  la  tradition  de  ses  pères  la  lui 
a  révélée,  et  il  croit  à  sa  généalogie  aussi  ferme- 
ment que  s'il  la  voyait  gravée  en  lettres  d'or  sur 
une  table  de  marbre.  11  est  paysan  et  il  a  épousé  la 
fdle  d'un  paysan  ,  noble  comme  lui ,  et  ses  fils  cul- 
tivent comme  lui  la  terre;  mais  ils  savent  que  leur 
père  descend  d'un  des  plus  puissans  rois  de  Nor- 
vège, leur  mère  d'un  des  vieux  jarl  de  Bergen  ; 
et  le  dimanche,  quand  ils  vont  à  l'église  ,  ils  pas- 
sent au  milieu  de  la  foule  avec  une  sorte  de  dignité. 
Le  vallon  de  Guldbrandsdal  est  resserré  entre 
deux  chaînes  de  montagnes  partagées  par  grandes 
masses.  Quelquefois  la  plaine  s'élargit,  et,  de  cha- 
que côté  de  la  rivière,  on  aperçoit  de  jolis  enclos 
de  verdure  et  de  charmantes  habitations.  Quelque- 
fois la  rivière  seule  occupe  le  fond  de  la  vallée,  et 
la  route  tournoie  sur  les  flancs  du  rocher,  au-des- 
sus d'une  pente  perpendiculaire,  garnie  seulement 
d'une  balustrade  en  bois,  délabrée;  quelquefois 
les  montagnes  se  resserrent  et  forment  une  longue 
suite  de  bassins  arrondis,  terminés  au  nord  par  des 
pics  de  neige.  On  s'en  va  ainsi  d'une  enceinte  à 
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l'autre,  et  à  chaque  instant  le  paysage  change.  Ici 
ce  sont  d'énormes  blocs  de  rocher  qu'une  révolu- 
tion inconnue,  un  tremblement  de  terre  dont  l'his- 
toire ne  parle  pas,  a  détachés  de  leur  base  et  pré- 
cipités, comme  une  avalanche,  jusque  dans  la  prai- 
rie ;  là  des  collines,  parsemées  de  groupes  d'arbres, 
revêtues  d'un  gazon  fleuri ,  qui  s'inclinent  vers  la 
rivière,  et  portent  sur  leurs  flancs  des  églises  et 
des  chalets;  plus  loin ,  des  forêts  touffues  où  le 
jour  pénétre  à  peine;  puis  la  cascade  dont  l'on  en- 
tend de  loin  le  retentissement,  et  qui  apparaît  aux 
deux  côtés  de  la  vallée ,  tantôt  tombant  à  larges 
flots  unis  comme  une  nappe  d'argent,  tantôt  cou- 
rant comme  un  cheval  fougueux,  se  tournant  avec 
fureur  dans  le  lit  étroit  qui  la  resserre,  et  puis 
roulant,  comme  la  foudre ,  de  roc  en  roc,  de  chute 
efl  chute,  avec  des  flocons  d'écume  blancs  comme 
la  neige  et  des  tourbillons  de  poussière  .que  la 
lumière  colore  comme  un  arc-en-ciel. 

La  plupart  des  chalets  sont  dispersés  à  travers 
les  bois  et  aux  sommets  des  montagnes.  Les  pau- 
vres gens  qui  les  habitent  vivent  dans  un  grand 
isolement.  Les  moyens  de  communication  avec 
leurs  plus  proches  voisins  sont  toujours  assez  dif- 
ficiles et  quelquefois  impraticables.  Ils  restent  là 
silencieusement  dans  l'humble  maison  qu'ils  ont 
héritée  de  leur  père,  et  meurent  sur  le  sol  où  ils 
sont  nés.  In  ami  prend  le  mort  sur  son  dos,  l'em- 
porte à  l'église,  "t  tout  est  dit.  Un  homme  est 
mort  sans  faire  plus  de  bruit  qu'une  feuille  qui 
tombe,  qu'une  fleur  qui  se  fane;  un  homme  est 
mort  sans  laisser  plus  de  vide  dans  le  monde 
qu'une  goutte  d'eau  qui  se  perd  sur  les  sables  de 
i.t  grève  n'en  laisse  dans  l'Océan,- C'est  ici  qu'il 
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faut  relire  l'élégie  de  Gray  et  parler  des  génies, 
ignorés ,  des  vertus  sans  retentissement,  des  par- 
fums perdus  dans  l'air.  J'ai  bien  souvent  question- 
né les  paysans  norvégiens  sur  ce  qui  se  passait  ail- 
tour  d'eux,  et  j'en  ai  trouvé  un  grand  nombre  qui 
ne  connaissaient  pas  même  le  nom  des  hautes  mon- 
tagnes situées  à  deux  milles  de  distance,  ni  le  noms 
des  stations  de  poste  voisines.  Le  tertre  de  gazon 
où  s'élève  leur  chalet,  la  vallée  où  est  bâtie  leur 
église,  voilà  tout  leur  monde.  11  faut  un  concours 
de  circonstances  peu  communes  pour  qu'ils  aillent 
au  delà. 

Presque  tous  cependant  apprennent  à  lire  et  as- 
sez souvent  à  écrire.  11  y  a  dans  chaque  paroisse,, 
ou  une  école  fixe  (fasiskolc) ,  ou  un  maître  ambu- 
lant, qui  va  passer,  chaque  année,  quinze  jours 
dans  une  maison ,  quinze  jours  dans  une  autre,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  parcouru  tout  son  district.  Quand; 
il  est  parti,  la  mère  de  famille  a  soin  de  faire  ré- 
péter à  ses  enfans  les  leçons  qu'ils  ont  reçues," 
puis  le  maître  revient  l'année  suivante,  et  continue 
l'œuvre  qu'il  avait  commencée.  Aucun  enfant  ne 
peut  être  confirmé  s'il  ne  sait  au  moins  lire  ,  et  il 
en  est  bien  peu  qui  échappent  à  cette  loi.  Dans  beau- 
coup de  paroisses,  les  paysans  les  plus  aisés  forment 
entre  eux  une  société  de  lecture  (lœsesehkab).  Ils 
paient  une  contribution  d'un  franc  par  année,  et 
achètent  des  livres  qui  passent  de  main  en  main,, 
et  retournent  ensuite  au  dépôt  général.  Le  pasteur 
est  ordinairement  le  président  de  la  société,  et  le- 
maître  d'école  en  est,  pour  ainsi  dire ,  de  droit  le 
bibliothécaire.  Ils  s'abonnent  aussi  aux  journaux  , 
et  celui  qui ,  d'après  son  tour  d'inscription  ,  les 
reçoit  le  premier,  doit  les  transmettre  au  bout  de 
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quelques  jours  à  ses  voisins.  De  cette  manière  les 
nouvelles  ne  vont  pas  vite;  mais  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  elles  finissent  par  arriver;  et  le 
dimanche,  quand  les  membres  de  la  société  litté- 
raire se  trouvent  réunis  sous  le  portail  de  L'église, 
ils  causent  des  affaires  d'Espagne  et  des  affaires  de 
Hanovre.  C'est  ainsi  que  la  politique  poursuit  son 
chemin;  et  là  où  elle  ne  peut  pas  courir  le  grand 
galop,  elle  se  résigne  à  marcher  à  petits  pas  ,  plu- 
tôt que  de  ne  pas  marcher  du  tout. 

Les  larges  pâturages  des  montagnes  ont  décidé 
les  paysans  à  s'en  aller  bâtir  leur  cabane  sur  ces 
sommets  élevés.  Le  long  de  la  route  ,  on  ne  trouve 
qu'à  des  distances  de  plusieurs  lieues  la  ferme  ser- 
vant de  station  de  poste  et  d'auberge.  Cette  fer- 
me, ou,  pour  employer  L'expression  technique  du 
pays,  ce  gaard,  est  d'ordinaire  un  établissement 
d'agriculture  assez  important.il  se  compose  d'une 
grande  maison  en  bois  et  de  quatre  ou  cinq  plus 
petites.  La  première  est  réservée  à  la  famille  du 
paysan  et  aux  voyageurs  ;  une  autre  est  habitée  par 
ses  gens;  la  troisième  sert  de  grange  et  d'écurie; 
la  quatrième  renferme  les  provisions  ;  la  cinquième 
les  ustensiles  de  travail.  Une  sixième  maison  ,  éga- 
lement bâtie  en  bois,  mais  située  à  l'écart,  sert  de; 
four.  Le  gaard  forme  à  lui  seul  un  petit  monde, 
une  colonie  de  laboureurs  et  d'ouvriers.  Tandis  que 
les  filles  du  paysan  tissent  la  toile  et  façonnent  les 
habits  de  vadmel,  lui-même  forge  ses  instrumens, 
ferre  ses  chevaux ,  répare  ses  voitures.  11  est  loin 
de  tout  atelier,  de  tout  magasin  ;  il  faut  qu'il  sache 
d'avance  s'approvisionner  de  tout  ce  dont  il  a  be- 
soin et  suppléer  à  ce  qui  lui  manque  par  sa  propre 
industrie. 
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Le  corps  principal  de  logis  est  construit  avec  des 
poutres  arrondies  au  dehors,  aplaties  au  dedans, 
posées  l'une  sur  l'autre  et  calfeutrées  avec  de  la 
mousse.  Ce  n'est  souvent  qu'un  rez-de-chaussée 
large  et  élevé.  Quelquefois  il  est  surmonté  d'un 
étage.  De  chaque  côté  sont  les  chambres  à  cou- 
cher; au  milieu  une  grande  salle  ornée  d'un  miroir 
et  de  quelques  vieilles  mauvaises  gravures.  C'est 
la  salle  de  réception  des  voyageurs  et  la  salle  à 
manger  de  la  famille  du  paysan,  aux  jours  de  grande 
fête.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  là  de  belles  pièces 
d'argent  massif,  qui  ont  passé  d'âge  en  âge  dans 
la  même  maison  et  que  le  propriétaire  ne  voudrait 
vendre  à  aucun  prix.  Ce  que  l'on  trouve  aussi  pres- 
que partout,  c'est  du  linge  d'une  finesse  et  d'une 
blancheur  remarquables.  Mais  le  luxe  des  auberges 
du  Guldbrandsdal  ne  va  guère  plus  loin ,  et  le  voya- 
geur qui  aurait  des  habitudes  gastronomiques  trop 
fortement  enracinées  ne  doit  pas  venir  dans  ce 
pays.  Dans  un  grand  nombre  de  stations,  on  n'a 
pu  nous  donner  que  des  œufs  et  du  lait,  du  pain 
noir  et  de  la  galette  de  seigle  qu'on  appelle  flat- 
brod.  Dans  quelques  autres,  on  nous  servait  un 
morceau  de  lard  rance,  ou  quelques  menus  pois- 
sons. Le  vin  est  inconnu  à  la  plupart  des  pay- 
sans. Us  boivent  de  l'eau-de-vie  de  grains,  du  lait 
mêlé  avec  de  l'eau,  et,  dans  les  grandes  circon- 
stances, de  la  mauvaise  bière  où  il  entre  fort  peu 
d'orge  et  fort  peu  de  houblon. 

Le  Guldbrandsdal  passe  pour  une  province  riche 
ei  très-peuplée.  Mais  la  plus  grande  partie  de  la 
population  de  Norvège  est  disséminée  à  travers 
champs.  Sur  toute  la  route  de  Christiana  à  Dron- 
theim ,  c'est-à-dire  sur  un  espace  de  cent  cinquante 
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liouos ,  on  ne  trouve  pas  une  seule  ville  et  pas  même 
un  village,  si  on  en  excepte  Lille-Hammer,  et  toute 
l'aisance  dont  les  habitans  •!<•  cette  belle  vallée 

peuvent  jouir  dépend  d'un  coup  de  vent  ou  d'un 
rayon  de  soleil.  Si  la  neige  couvre  trop  longtemps 
le  sol,  si  la  gelée  arrive  trop  tôt,  adieu  leurs  es- 
pérances de  récolte ,  adieu  le  fruit  de  leurs  travaux. 
Le  champ  de  seigle  ne  donne  pas  de  grains,  l'en- 
clos ne  porte  pas  d'herbe,  el  ils  en  sont  réduits 
quelquefois  à  tuer  leurs  bestiaux,  faute  de  foin 
pour  les  nourrir. 

L'année  dernière  a  été  pour  tout  le  Nord  une 
année  de  douloureuse  mémoire.  Depuis  les  bords 
du  Sund  jusqu'aux  montagnes  du  Dovre ,  nous  ne 
voyions  que  des  traces  de  misère.  Plusieurs  fa- 
milles, ne  trouvant  plus  aucun  moyen  de  subsister, 
quittaient  leur  cliétive  cabane  et  s'en  allaient  à  de 
longues  distances  chercher  du  pain  et  du  travail. 
Un  matin  nous  rencontrâmes  une  pauvre  femme 
avec  ses  trois  enfans.  L'un  (Vpaw  était  attaché  sur 
son  épaule  et  enlaçait  ses  petits  bras  autour  de  son 
cou;  un  autre  la  tenait  par  la  main,  et  une  jeune 
fille  d'une  dizaine  d'années,  dont  la  misère  n'avait 
pas  altéré  encore  la  gracieuse  ligure,  était  debout 
près  de  son  frère ,  le  iront  baisse,  les  mains  jointes, 
dans  une  attitude  pleine  de  résignation  et  de  mé- 
lancolie. Je  demandai  à  la  mère  d'où  elle  venait. 
Elle  me  dit  qu'elle  habitait  un  gaard  dans  le  voi- 
sinage, que  la  misère  avait  forcé  son  mari  de  partir 
pourDrontheim  où  il  espérait  trouver  de  l'ouvrage, 
<'t  qu'elle  allait  le  rejoindre  dans  cette  ville.  En 
nous  racontant  ses  douleurs,  la  malheureuse  éten- 
dait ses  deux  mains  sur  la  tête  de  ses  enfans,  comme 
pour  nous  dire  que  la  était  sa  plus  grande  douleur. 
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Puis  elle  pleura  ;  et  quand  nous  lui  eûmes  donné 
notre  faible  aumône,  elle  nous  remercia  longtemps  et 

pria  Dieu  pour  nous,  et  ses  enfans  priaient  avec  elle . 

Les  églises  de  Guldbrandsdal,  comme  presque 
toutes  celles  de  Norvège,  sont  en  bois,  peintes  en 
rouge,  surmontées  d'une  pointe  aiguë,  et  dans 
quelques  districts ,  recouvertes  sur  les  quatre  côtés 
(le  larges  dalles  d'ardoise;  Elles  sont  ordinairement 
situées  aux  environs  de  la  route,  et  leur  nef  avec 
ses  deux  ailes  en  forme  de  croix,  leur  flèche  élan- 
cée, leur  teinte  pourpre  au  milieu  d'un  paysage  vert , 
forment  un  effet  assez  pittoresque.  3Iais  on  ne  les 
trouve  qu'à  de  grandes  distances  l'une  de  l'autre. 
De  Lille-IIammer  jusqu'à  Jerkind  ("environ  cin- 
quante lieues),  nous  n'avons  compté  que  quatre 
églises  paroissiales  (hovedkirke)  et  quelques  suc- 
cursales (annexkirke).  Ordinairement  le  prêtre  de 
la  paroisse  a  trois  ou  quatre  succursales  à  desser- 
vir. Il  y  va  prêcher  une  fois  par  mois,  ou  une  fois 
tous  les  quinze  jours  s'il  a  un  chapelain.  11  y  a  des 
gaard,  dans  sa  paroisse,  qui  sont  situés  à  huit  ou 
dix  lieues  de  lui.  C'est  pour  les  paysans  un  rude 
devoir  à  remplir  que  de  s'en  aller  porter  si  loin 
l'enfant  qui  doit  être  baptisé  ou  le  mort  qui  doit 
être  enseveli.  On  nous  a  raconté  que,  dans  une  de 
ces  paroisses,  les  pauvres  gens  n'ayant  pas  le  moyen 
d'entreprendre  de  tels  voyages  et  de  payer  le  prêtre 
et  le  sacristain,  avaient  pris  le  parti  d'enterrer  leurs 
morts  eux-mêmes,  sans  se  soucier  des  cérémonies 
religieuses.  Mais  le  gouvernement  vient  d'imposer 
une  amende  à  tous  ceux  qui  transgressaient  de 
cette  sorte  les  lois  de  l'Église. 

Plusieurs  de  ces  chapelles  de  campagne  nous 
ont  frappés  par  leur  jolie  situation  au  milieu  d'une 
a.  2 
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enceinte  de  bouleaux,  au  bord  d'un  lac.  Nous 
sommes  restés  plus  d'une  heure  près  de  celle  de 
Quant,  à  regarder  les  hautes  chaînes  de  monta- 
gnes, les  contours  de  la  vallée  et  les  tombes  du 
cimetière.  Ces  tombes  sont  en  pierre  grise,  recou- 
vertes d'arabesques  dessinées  avec  une  élégance 
remarquable  et  sculptées  avec  art.  Toutes  por- 
tent une  inscription  accompagnée  d'une  maxime 
pieuse  ou  d'un  dernier  adieu.  Sur  un  tertre  de 
gazon  qui  cachait  le  corps  d'un  enfant  mort  à 
l'âge  de  quelques  mois,  j'ai  lu  cette  épitaphe  com- 
posée par  un  poêle  du  pays  :  «  La  mort  m'a  enlevé 
celle  qui  m'a  donné  le  jour,  et  moi  je  suis  mort 
dans  la  mènle  année.  Oh  !  je  suis  heureux.  Je  n'ai 
connu  ni  le  monde,  ni  père,  ni  mère.  Mon  chemin 
s'en  allait  vers  le  ciel.  Je  demeure  parmi  les  anges.  » 
Quam  est  situé  au  pied  de  la  montagne  de  Krin- 
glen,  le  Morat  de  la  Norvège.  En  1611,  la  guerre 
ayant  éclaté  entre  la  Suède  et  le  Danemark,  Gus- 
tave-Adolphe envoya  un  de  ses  officiers  en  Ecosse 
pour  recruter  des  troupes.  Il  revint  avec  un  corps 
d'armée  qu'il  conduisit  à  Stockholm,  et  laissa  der- 
rière lui  un  autre  corps  de  neuf  cents  hommes , 
commandés  par  le  colonel  Sinclair  qui  devait  se 
joindre  aux  Suédois  que  Gustave-Adolphe  avait 
promis  d'envoyer.  Sinclair  débarqua  sur  la  côte 
de  Romsdal,  et  traversa  paisiblement  cette  pro- 
vince. Mais  quand  on  apprit  son  arrivée  dans  le 
Guldbrandscial,  les  habilans  de  plusieurs  paroisses 
se  réunirent  au  sommet  des  montagnes  pour  lui 
fermer  le  chemin.  On  fit  passer  de  l'autre  côté  du 
fleuve  un  homme  monté  sur  un  cheval  blanc  qui 
devait  suivre  la  marche  des  Ecossais  et  se  trouver 
toujours  en  face  d'eux  ,  afin  qu'en  jetant  les  yeux 
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sur  lui,  les  Norvégiens  postés  sur  la  montagne  pus- 
sent voir  où  étaient  leurs  ennemis.  On  envoya  aussi 
de  l'autre  côté  du  fleuve  une  jeune  fille  qui,  en 
faisant  retentir  au  loin  son  cornet  rustique,  attira 
sur  elle  l'attention  de  Sinclair  et  de  ses  soldais. 
Un  guide  dévoué  au  parti  norvégien  conduisit  les 
malheureux  par  la  route  la  plus  étroite  et  la  plus 
escarpée.  Au  moment  où  il  parvint  au  pied  d'une 
des  sommités  du  Kringlen,  le  paysan  à  cheval  s'ar- 
rêta ,  les  Norvégiens  firent  rouler  des  masses  de 
pierre  et  des  blocs  de  sapins  sur  les  Écossais;  puis, 
se  précipitant  au  bas  de  la  montagne  ,  ils  les  atta- 
quèrent avec  impétuosité  et  les  défirent  complè- 
tement. Sinclair  fut  tué  et  enterré  entre  Quam  et 
Vig,  au  pied  d'une  croix  sur  laquelle  un  habitant 
d'un  gaard  voisin  a  fait  placer  une  inscription. 
A  l'endroit  où  fut  livrée  la  bataille,  on  a  mis  aussi 
une  inscription  qui  serait  plus  intéressante  si  elle 
était  moins  fastueuse. 

Un  matin  nous  quittions  les  riantes  vallées  du 
Guldbrandsdal  et  les  fraîches  prairies  arrosées  par 
le  Lougen,  pour  gravir  les  montagnes  arides.  Te 
ciel  était  d'un  bleu  limpide.  Quelques  brouillards, 
pareils  à  des  voiles  de  gaze,  flottaient  sur  la  cime 
verte  des  sapins  et  s'entrouvraient  au  souffle  de  la 
brise,  puis  se  découpaient  en  légères  banderoles 
et  se  dispersaient  dans  les  airs.  La  porte  du  cha- 
let s'ouvrait  aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  et  la 
jeune  fille  conduisait  vers  le  pâturage  les  génisses 
au  poil  fauve  elles  brebis  avec  leurs  agneaux  ;  au- 
tour de  nous  tout  s'éveillait  gaiement  dans  la  nature. 
La  grive  au  plumage  gris  piqueté  de  noir  couiiiit 
de  branche  en  branche  en  poussant  son  cri  aigu  ;  le 
bourdon  voltigeait  sur  les  branches  pendantes  du 
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bouleau ,  et  la  cascade  roulant  entre  les  rocs  s'ar- 
pentait aux  rayons  du  soleil,  tandis  que,  dans  le 
Tond  de  la  vallée,  la  rivière,  plongée  encore  dans 
l'ombre,  coulait  nonchalamment  entre  les  forêts. 
Je  m'arrêtai  pour  regarder  ce  tableau  plein  d'at- 
traits, puis  je  dis  adieu  avec  tristesse  à  ces  val- 
lons que  j'avais  parcourus  joyeusement  pendant 
plusieurs  jours,  à  ces  chalets  où  j'avais  rêvé  plus 
d'une  fois  d'aller  ensevelir  ma  vie,  à  ces  paisibles 
familles  de  paysans  qui  m'avaient  séduit  par  leur 
cordialité,  et  que  je  ne  reverrai  peut-être  jamais. 
A  partir  de  Luurgaard ,  l'aspect  de  la  contrée 
change  complètement  :  on  traverse  un  torrent  im- 
pétueux sur  un  pont  fragile;  on  gravit  un  che- 
min escarpé,  suspendu  au  haut  d'un  précipice  ;  puis 
voici  le  sol  qui  commence  à  s'appauvrir,  voici  les 
coteaux  rocailleux  qui  ne  portent  plus  sur  leurs 
flancs  décharnés  que  quelques  plantes  débiles; 
voici  les  plaines  de  sable  et  les  terrains  maréca- 
geux. De  tous  côtés  les  habitations  disparaissent, 
les  arbres  sont  plus  rares  et  plus  chétifs.  Dans  une 
enceinte  de  broussailles,  entre  Luurgaard  et  Tofte, 
on  nous  demanda  l'aumône.  C'était  une  jeune  lîlle 
tellement  défigurée  qu'on  ne  pouvait  plus  distin- 
guer son  sexe,  et  tellement  mal  vêtue  qu'on  voyait 
ses  membres  amaigris  grelotter  sous  ses  haillons. 
Bientôt  d'autres  enfans,  qui  gardaient  comme  elle 
des  troupeaux  dans  la  campagne,  accoururent  au- 
tour de  notre  voiture  en  implorant,  d'une  voix  la- 
mentable, un  peu  de  pain  ou  quelques  skellings. 
Rien  qu'à  les  voir  si  jeunes  et  si  misérables,  si  faibles 
et  si  abandonnés,  on  se  sentait  ému  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  et  quand  ils  nous  tendaient  leurs  pau- 
vres petites  mains  pour  exciter  notre  compassion 


LE    DOVliE    11ELD.  17 

ou  nous  remercier,  nous  distinguions  sur  tous  leurs 
doigts  les  traces  d'une  maladie  hideuse.  Hélas  !  il 
faudrait  bien  peu  pour  les  tirer  de  cet  abîme  de 
souffrances,  et  leur  unique  secours  est  celui  que 
leur  laisse  tomber  en  passant  la  pitié  de  quelque 
voyageur. 

A  mesure  que  nous  avançons,  la  végétation  va 
toujours  en  s'amoindrissanl ,  les  animaux  eux- 
mêmes  semblent  dépérir.  Les  vaches  qui  paissent 
dans  les  champs  sont  maigres  et  efflanquées,  les 
chevaux  petits  et  sans  force.  Au  delà  de  la  Lie, 
nous  ne  voyons  plus  autour  de  nous  qu'une  terre 
inculte,  parsemée  ça  cl  la  de  quelques  arbrisseaux. 
Les  montagnes  qui  nous  environnent  sont  couvertes 
de  neige,  et  la  neige  encombre  encore  le  chemin, 
ri  des  couches  de  glace  couvrent  la  moitié  des  lacs. 
De  dislance  en  dislance,  les  paysans  ont  élevé  des 
pyramides  en  pierre,  afin  de  pouvoir  reconnaître 
leur  roule  pendant  l'hiver,  car  la  neige  alors  efface 
toutes  les  sinuosilés  du  terrain  et  s'élève  au  niveau 
des  habitations. 

Nous  passions  vers  le  soir  au  milieu  des  landes 
désertes.  Un  ciel  pur  et  éloilé  s'étendait  sur  ces 
plaines  marécageuses,  sur  ces  coteaux  dépouillés 
de  verdure,  et  devant  nous  les  pics  de  neige  éiiu- 
celaient  aux  derniers  rayons  du  soleil.  D'un  côté, 
tout  portail  le  caractère  de  la  désolation  ;  de  l'autre, 
tout  était  magnifique  et  resplendissant  de  lumière. 
J'ai  rarement  vu  un  spectacle  plus  imposant. 

V  Fogsluen ,  nous  ne  trouvâmes  qu'une  ehétive 
cabane  en  bois,  où  l'on  nous  donna  quelques  mai- 
gres chevaux,  et  nous  continuâmes  notre  route  à 
travers  le  même  sol  aride ,  le  même  désert  et  le 
même  silence  jusqu'à  Jerkind. 
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A  Jerkind  ,  je  laissai  mes  compagnons  de  voyage 
partir  pour  Drontheim,  et  je  restai  là  avec  M.  Raoul 
.  Angles,  qui  était  séduit  par  le  désir  de  chasser 
dans  les  marécages,  comme  moi  je  l'étais  par  celui 
de  voir  ces  paysages  étranges.  La  maison  où  nous 
fûmes  installés  est  bâtie  au  sein  d'une  vallée  hu- 
mide dont  le  maigre  gazon  n'a  pas  encore  reverdi. 
Sur  les  coteaux,  qui  la  dominent ,  on  ne  trouve  que 
de  chétives  tiges  de  bouleau  et  de  larges  touffes  de 
lichen  dont  les  légères  ramifications  ressemblent  à 
celles  des  arbres,  comme  si  la  nature,  en  refusant 
à  ces  campagnes  la  magnifique  végélation  des  fo- 
rêts, avait  voulu  leur  en  donner  au  moins  l'image. 
A  travers  ces  bandes  de  lichen  jaune  et  cendré,  je 
n'ai  pas  vu  d'autre  fleur  que  la  violette  sauvage  et 
Yancmona  vcmalïs,  avec  ses  six  pétales  roses  et 
blancs,  ouverts  comme  un  calice  et  revêtus  en  de- 
hors d'un  léger  duvet  gris,  comme  pour  les  garan- 
tir du  froid.  Autour  de  ces  collines  s'élèvent  des 
montagnes  couvertes  de  neige,  et  quand  du  haut 
d'un  de  ces  rochers  nus,  où  j'allais  parfois  m'as* 
seoir,  je  regardais  ces  sommités  lointaines  tontes 
blanches  comme  au  milieu  de  l'hiver,  ces  collines 
arides,  cette  vallée  marécageuse  et  cette  maison 
en  bois  au  milieu  d'un  gazon  jaune,  il  me  semblait 
encore  voir  l'Islande. 

Ici  l'on  estau  milieu  de  la  chaîne  de  Dovre  Field, 
dont  les  deux  points  les  plusjélevés  sontle  Skagstlos 
Fiend  et  le  Snàhatten  (  chapeau  de  neige  ),  qui  a 
sept  mille  huit  cent  cinquante  pieds  au-dessus  <!u 
niveau  de  la  mer.  Jusqu'à  la  fin  i\\\  siècle  dernier, 
il  passait  pour  inaccessible.  M.Esmark  fut  le  premier 
qui  le  gravit  en  1797.  Depuis  ce  temps,  on  y  a  fait  de 
fréquentes  ascensions  ,  et  peu  de  voyageurs  s'ar- 
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rètent  à  Jerkind  sans  vouloir  visiter  ce  pic  de  neige 
si  peu  redoutable  et  si  longtemps  redouté.  Dès 
notre  arrivée  en  Norvège  ,  nous  entendions  parler 
du  Snahatten ,  comme  en  Suisse  on  parle  de  la 
Jungfrau  ou  du  Mont-Blanc.  Nous  résolûmes  de  faire 
aussi  cette  excursion.  Nous  partîmes  le  matin  de 
Jerkind  avec  un  guide  qui  retournait  au  Snahatten 
pour  la  dixième  fois  de  sa  vie  ,  mais  qui,  dans  son 
humeur  curieuse  de  guide,  se  réjouissait  d'y  aller 
pour  la  première  fois  avec  des  Français. 

A  une  demi-lieue  de  Jerkind,  on  aperçoit  le 
Snahatten,  qui  ne  paraît  pas  très -imposant.  Sa 
pente  inclinée,  sa  base  qui  s'étend  fort  avant  dans 
la  plaine,  diminuent  considérablement  l'effet  qu'il 
produirait  s'il  s'élevait  en  ligne  perpendiculaire. 
11  est  entouré  de  plusieurs  autres  montagnes  dont 
les  flancs  crevassés  et  les  pics  aigus  lui  nuisent  en- 
core en  faisant  ressortir  la  rondeur  de  ses  formes. 
Le  chemin  qui  y  conduit  est  assez  curieux  :  tantôt 
on  passe  «à  travers  des  tourbières  vacillantes  comme 
celles  de  l'Islande,  où  le  cheval  intelligent  s'arrête 
et  tâtonne  longtemps  avant  que  de  traverser  la  motte 
de  terre  sur  laquelle  il  peut  poser  le  pied  ;  tantôt  on 
galope  le  long  d'un  sentier  étroit,  sur  des  bruyères 
desséchées;  puis  il  faut  franchir  de  larges  ravins 
couverts  de  neige  et  des  torrens  grossis  par  l'hiver 
et  à  moitié  cachés  sous  une  voûte  de  glace.  On 
laisse  les  chevaux  dans  une  petite  plaine  où  ils 
trouvent  un  peu  d'herbe,  et  l'on  continue  à  mar- 
cher à  travers  les  ravins,  la  neige  et  les  marais.  Là, 
nul  arbre  n'élève  sur  le  sol  ses  verts  rameaux,  nulle 
plante  fleurie  ne  sourit  au\  regards ,  et  l'on  n'en- 
tend que  le  soupir  mélancolique  du  pluvier  ou  le 
cri  de  la  perdrix  blanche  qui  se  cache  dans  la  mousse* 
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Tout  est  désert ,  silencieux ,  sauvage ,  et  à  mesure 
que  l'on  avance,  on  cesse  de  rencontrer  le  pluvier 
aux  ailes  dorées,  la  perdrix  aux  pattes  blanches 
garnies  de  plumes.  On  n'aperçoit  plus  que  les  traces 
des  rennes  imprimées  dans  la  neige  et  l'aigle  qui 
plane  dans  les  airs  en  cherchant  une  proie. 

La  partie  inférieure  du  Snahatten  est  couverte 
de  grands  blocs  de  mica,  de  talk  et  de  granit,  noircis 
par  les  siècles,  entassés  confusément,  et  tellement 
serrés  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen  de  gravir  la  mon- 
tagne qu'en  sautant  de  roc  en  roc ,  ce  qui  ressemble 
à  un  véritable  exercice  d'équilibriste.  Le  trajet  est 
plus  facile  quand  on  arrive  a  la  ligne  des  neiges, 
auxquelles  le  froid  a  presque  donné  la  consistance 
de  la  glace.  Mais  à  certains  endroits  elles  com- 
mencent a  s'amollir  aux  rayons  du  soleil,  et  nous 
y  restons  quelquefois  plongés  jusqu'à  la  ceinture. 
Pendant  ce  temps,  notre  guide,  soutenu  par  ses 
larges  souliers,  s'en  va  philosophiquement  en  avant 
avec  son  flegme  norvégien,  sans  détourner  la  tète 
et  sans  paraître  se  soucier  de  ce  que  nous  deve- 
nons. Quand  nous  lui  crions  de  s'arrêter,  il  nous 
montre  le  bout  de  son  nez  ,  surmonté  de  deux  mor- 
ceaux de  verre  incrustés  dans  un  morceau  de  cuir; 
sa  face  rubiconde,  recouverte  d'une  calotte  grise, 
et  l'air  avec  lequel  il  nous  regarde  a  travers  ses 
deux  vitres  cassées,  qu'il  appelle  pompeusement 
des  lunettes,  est  si  comique,  qu'au  lieu  de  nous 
fâcher  de  son  insouciance,  nous  nous  mettons  à 
rire. 

Après  deux  heures  de  marche  à  partir  de  la 
base,  nous  arrivons  au-dessus  du  Snahatten.  Au- 
tour de  nous  apparaît  un  horizon  imniense ,  une 
plaine  nue,  sillonnée  par  des  rubans  de  neige,  et 
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une  longue  chaîne  de  montagnes  dont  les  sommi- 
tés blanches  touchent  à  l'azur  du  ciel.  Les  unes 
sont  couvertes  de  nuages  qui  projettent  sur  elles 
de  grandes  ombres;  les  autres,  exposées  au  soleil, 
rellètent  au  loin  une  lumière  éblouissante.  Du  haut 
du  pic  où  nous  sommes  placés,  nous  planons  sur 
cette  vaste  étendue  ;  les  pics  les  plus  élevés  s'in- 
clinent devant  celui  que  nous  avons  gravi ,  et  les 
collines  semblent  s'affaisser  dans  la  plaine.  Et  l'on 
n'entrevoit  pas  une  habitation  humaine  ,  et  l'on 
n'entend  pas  un  bruit ,  pas  un  souille,  hors  le  souille 
du  vent,  qui  gémit  dans  les  lentes  du  rocher  et 
qui  soulève  dans  l'air  des  flocons  de  glace.  Tout 
cela  n'a  pas  l'aspect  terrible  des  volcans  de  l'Is- 
lande, ni  l'aspect  sublime  des  montagnes  de  la 
Suisse  ;  mais  cela  est  beau  et  solennel.  Nous  res- 
tâmes longtemps  à  regarder  ces  plaines  solitaires , 
ces  ceintures  des  montagnes ,  la  neige  à  nos  pieds, 
le  ciel  bleu  sur  notre  tête,  et  alors  nous  oubliâmes 
que  le  Snâhatten  nous  avait  paru  si  petit  et  d'un 
aspect  si  peu  imposant. 

Les  quatre  stations  de  poste  situées  dans  le  Dovre 
Field  :  Fogstuen,  Jerkind,  Kongsvold,  Drivstuen, 
étaient  autrefois  entretenues  aux  Irais  du  gouver- 
nement pour  servir  d'asile  aux  voyageurs.  Depuis 
que  les  communications  entre  Christiania  et  Dron- 
theim  sont  devenues  plus  fréquentes  et  les  res- 
sources de  ces  stations  par  là  même  mieux  assu- 
rées, le  gouvernement  ne  leur  fait  plus  de  subsides, 
mais  il  leur  abandonne  encore  un  impôt  en  grains 
à  percevoir  sur  certaines  fermes  du  Guldbrands- 
dal;  cet  impôt  est  de  toute  nécessité  pour  les  mal- 
heureux qui  habitent  ces  terres  incultes.  Autour 
de  Fogstuen  ,  tout  présente  l'aspect  d'une  aridité 
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désolante.  Autour  de  Jerkind  ,  il  ne  croît  ni  seigle, 
ni  orge ,  ni  avoine.  Le  propriétaire  essaya ,  il  y  a 
quelques  années ,  de  planter  des  pommes  de  terre  ; 
il  lui  arriva  une  fois  (l'en  récolter  un  peu  plus  qu'il 
n'en  avait  mis  dans  le  sillon;  puis  l'année  suivante 
il  perdit  tout.  On  ne  sait  pas  ici  ce  que  c'est  qu'un 
arbre  à  fruit  ou  une  plante  potagère.  C'est  pire 
qu'en  Islande.  On  remarque  encore  quelque  cul- 
ture dans  lesjardinsdes  habitansde  Reykiavik.  Ici , 
il  n'y  a  rien  qu'un  peu  d'herbe  que  l'on  ne  par- 
vient pas  toujours  à  récolter.  Les  habitans  de  cette 
ferme  élèvent  des  bestiaux  qu'ils  vont  vendre  en 
automne  à  la  foire  de  Drontlieim  ;  l'été  ils  tirent 
aussi  quelque  profit  du  passage  des  voyageurs  ; 
mais  l'hiver  ils  ne  voient  personne.  Avec  si  peu  de 
ressources,  ils  sont  pourtant  parvenus  à  faire  de 
leur  maison  une  des  meilleures  auberges  qui  exis- 
tent sur  toute  la  route  de  Christiania  à  Drontlieim, 
une  auberge  dont  le  comfort,  dans  ces  montagnes 
sauvages,  ressemble  presqu'à  du  luxe. 

Nous  avions  pour  hôtesse  une  très-bonne  femme 
qui  nous  prit  en  affection  du  moment  où  elle  sut 
que  nous  venions  de  si  loin  visiter  son  pays.  L'n  jour 
elle  entra  dans  ma  chambre  pour  m'otTrir  une  jatte 
de  lait  qu'elle  venait  de  traire.  Je  la  fis  asseoir,  et  la 
priai  de  me  raconter  sa  vie  ;  une  vie  bien  simple  , 
bien  ignorante  de  toutes  les  choses  qui  nous  préoc- 
cupent le  plus,  et  pleine  de  calme,  de  bonheur, 
dans  son  ignorance  et  sa  simplicité.  Elle  est  née 
dans  un  chalet  des  montagnes,  à  quelques  lieues 
d'ici.  A  dix-neuf  ans ,  elle  se  maria  avec  le  proprié- 
taire de  cette  ferme,  honnête  et  laborieux  paysan 
que  je  voyais  tout  le  jour  occupé  de  ses  chariots, 
de  ses  chevaux  et  de  sa  grange.  Jusque-là  elle  n'a- 
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vait  encore  vu  que  l'humble  cabane  de  son  père  et. 
les  champs  rocailleux  où  elle  menait  paître  ses 
génisses.  Son  mari  la  conduisit  un  jour  à  Dron- 
llieim.  Ce  fut  pour  elle  un  grand  événement.  L'as- 
pect de  ces  élégantes  maisons,  rangées  symétri- 
quement, l'aspect  de  la  vieille  cathédrale,  le 
mouvement  d'une  ville  de  douze  mille  âmes,  lui 
causèrent  une  surprise  dont  elle  n'était  pas  encore 
bien  revenue.  Depuis  ce  temps,  il  y  aura  de  cela 
vingt  et  une  années  l'automne  prochain ,  elle  est 
rentrée  dans  sa  paisible  maison  de  Jerkind ,  pre- 
nant soin  des  bestiaux,  dirigeant  les  ouvriers  et 
servant  les  voyageurs.  Ses  plus  proches  voisins 
sont  à  trois  lieues  d'elle,  ses  parens  à  peu  près  à 
la  même  distance.  Elle  les  voit  une  ou  deux  fois 
par  an  ;  elle  va  tous  les  deux  mois  à  l'église  de 
Dovre  entendre  le  sermon  d'un  vieux  prêtre  qui  ne 
peut  pas  venir  prêcher  plus  souvent  dans  cette 
succursale  :  ce  sont  là  tous  ses  voyages.  Le  di- 
manche dans  l'après-midi ,  elle  lit  un  chapitre  de 
la  Bible  ou  un  sermon  :  c'est  là  toute  sa  littérature. 
Elle  a  autour  d'elle  huit  domestiques  dont  elle  est 
la  mère  plutôt  que  la  maîtresse.  Quatre  fois  par 
jour  une  petite  cloche,  suspendue  au-dessus  du 
toit ,  appelle  les  laitiers ,  les  garçons  de  ferme  à  la 
cuisine  ;  et  maîtres  et  valets  s'asseyent  à  la  même 
taille ,  et  se  tutoient  l'un  l'autre  selon  la  coutume 
des  paysans  norvégiens  qui  tutoient  leurs  hôtes, 
leurs  gouverneurs,  et  leur  roi.  Le  repas  de  ces 
pauvres  gens  qui  travaillent  du  malin  au  soir  est 
dune  frugalité  remarquable:  le  matin,  du  pain 
noir  avec  du  beurre;  à  midi,  la  soupe  au  lait;  à 
quatre  heures ,  du  flal-brôd  et  du  fromage  ;  le  soir, 
de  la  bouillie;  un  morceau  de  lard  aux  jours  de 
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fête,  et  de  temps  en  temps  un  verre  d'eau-de-vie , 
quand  ils  ont  été  chercher  bien  loin  les  poutres  de 
sapins.  Ils  ne  boivent  ordinairement  que  du  lait 
mêlé  avec  de  l'eau,  et  de  la  bière  une  fois  par  an,  à 
Noël.  Leurs  gages  sont  aussi  exigus  que  leur  en- 
tretien. On  donne  ici  à  un  garçon  de  ferme Sspécies 
par  an  (40  IV. ),  un  habit  envadmel,  deux  chemises 
et  une  paire  de  souliers  ;  à  une  servante  3  spécies. 
Et  tous  les  membres  de  cette  petite  colonie,  si 
pauvrement  nourris  et  si  pauvrement  rétribués,  ont 
l'air  content  et  vivent  ensemble  dans  une  parfaite 
harmonie.  Chaque  matin,  de  bonne  heure ,  ils  s'en 
vont  gaiement  à  leur  travail,  ils  reviennent  gaie- 
ment le  soir  s'endormir  sur  leur  couche  de  paille, 
et  le  dimanche,  quand  ils  revêtent  leur  belle  che- 
mise de  toile  neuve  et  leur  habit  neuf,  pour  faire 
quelque  course  aux  environs,  ils  semblent  si  heu- 
reux ,  qu'en  les  voyant  passer  on  pourrait  envier 
leur  sort. 

Avant  de  quitter  le  Dovre,  je  devais  apprendre 
une  nouvelle  manière  de  voyager  en  Norvège  ;  celle 
manière  consiste  à  s'en  aller  de  station  en  station 
dans  la  charrette  du  paysan.  Si  par  hasard  ce 
chapitre,  tombe  entre  les  mains  de  quelque  lecteur 
prêt  à  partir  pour  ces  lointaines  contrées,  je  le  prie, 
au  nom  de  son  salut,  de  profiter  de  mon  expé- 
rience et  d'acheter,  coûte  que  coûte,  une  de  ces 
légères  voilures  qu'on  appelle  karioles;  car  la 
charrette  des  stations,  la  siolkàra,  est  certaine- 
ment le  véhicule  le  plus  rude  et  le  plus  perfide  qui 
existe  au  monde.  Pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de 
calomnier  la  poste  de  Norvège,  voici  la  description 
exacte  de  notre  équipage  au  moment  où  nous  par- 
tions de  Jerkind.  Une  charrette  à  deux  brancards, 
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taillés  à  la  hache  comme  des  pièces  de  charpente; 
au  milieu  une  planche  servant  de  siège ,  posée  sur 
deux  leviers  en  bois  qui ,  par  leur  balancement , 
tiennent  lieu  de  ressort.  Cette  planche,  un  peu 
plus  large  que  les  deux  mains,  est  munie  d'un  dos- 
sier qui  paraît  fort  peu  empressé  de  nous  soutenir 
et  fait  mine  de  s'en  aller  avec  les  derniers  clous 
qui  le  retiennent  chaque  fois  que  nous  le  serrons 
un  peu  trop  amicalement.  Les  roues  ont  subi  tant 
de  chocs  meurtriers  sur  les  grandes  routes,  qu'elles 
ressemblent  à  du  vieux  bois  dégénéré  en  amadou , 
et  les  bandes  de  fer  qui  les  recouvrent,  à  des 
lames  de  couteau.  Quant  aux  chevilles  de  l'essieu, 
il  ne  faut  pas  y  regarder  de  trop  près  si  l'on  veut 
conserver  quelque  repos  d'esprit;  l'une  estime 
espèce  de  clou  soudé  à  diverses  reprises  ;  l'autre 
est  en  bois ,  et  à  les  voir  l'une  et  l'autre  plier  à 
chaque  effort  et  danser  à  chaque  secousse,  je  ne 
sais  laquelle  des  deux  est  la  meilleure. 

Entre  les  deux  brancards,  on  amène  un  cheval 
si  amaigri  et  si  débile  qu'il  n'a  plus  la  force  de 
résister  à  la  main  d'enfant  qui  le  guide.  L'équipe- 
ment de  cette  pauvre  bête  est  en  parfaite  harmo- 
nie avec  l'état  délabré  de  la  voiture;  un  harnais 
moitié  cuir  et  moitié  ficelle  ,  usé  et  rapiéceté;  une 
sous -ventrière  faite  avec  de  l'écorce  de  bouleau, 
et  deux  lanières  amincies  pour  rênes  ;  voilà  tout. 
Dire  qu'avec  cet  attirail  on  joue  sa  vie  à  chaque 
pas ,  c'est  ce  qui  arrive  souvent  en  voyage  ;  mais 
dire  qu'on  la  joue  d'une  façon  aussi  misérable, 
c'est  fort  triste.  Au  premier  coup  de  fouet,  notre 
cheval ,  qui  depuis  longtemps  avait  perdu  l'habi- 
tude de  trotter,  fait  un  soubresaut,  et  son  harnais 
se  rompt.  Nous  voilà  obligés  de  descendre  et  <\o  \o 
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renouer  tant  bien  que  mal  avec  tous  les  bouts  de 
corde  qu'une  heureuse  prévoyance  nous  avait  fait 
mettre  dans  notre  poche.  Un  peu  plus  loin ,  nous 
entendons  un  craquement  sinistre  suivi  d'une  se- 
cousse qui  nous  jette  sur  la  roue.  C'est  le  ressort 
qui  se  brise.  Désormais  il  n'y  a  plus  de  place  sur  le 
banc  que  pour  une  seule  personne.  L'un  de  nous 
s'en  va  à  pied,  tandis  que  l'autre  tâche  de  tenir 
d'une  main  prudente  les  rênes  fragiles  qui  mena- 
cent de  nous  abandonner  au  moindre  mouvement. 
A  force  de  patience ,  de  réserve  et  de  temporisa- 
tion, nous  arrivons  enfin  de  gîte  en  gîte  sans  nous 
casser  ni  bras  ni  jambes.  A  chaque  relais  nous 
changeons  d'équipage,  hélas!  et  à  chaque  relais 
l'équipage  apparaît  avec  quelque  misère  d'un  autre 
genre.  Bientôt  ce  qui  devait  être  pour  nous  une 
consolation  devient  une  cause  perpétuelle  d'inquié- 
tude. En  approchant  du  gaard  ,  nous  savions  bien 
ce  que  nous  allions  quitter,  mais  qui  pouvait  dire 
ce  qu'on  nous  donnerait?  Si  impitoyable  que  fût 
le  siège  de  notre  voiture,  nous  finissions  cependant 
par  y  découvrir  quelque  bonne  qualité.  Il  y  avait 
çà  et  là  certaines  rainures  où ,  après  deux  ou  trois 
essais  infructueux ,  nos  os  et  nos  muscles  parve- 
naient à  s'emboîter.  Nous  faisions  une  connaissance 
plus  intime  avec  le  dossier,  et  en  lui  sacrifiant  une 
partie  de  nos  membres,  le  reste  du  corps  pouvait 
rester  dans  un  état  de  repos  qui  ressemblait  à  une 
véritable  béatitude.  Mais  au  relais  suivant  il  fal- 
lait renoncer  à  cette  sécurité  conquise  par  une 
étude  minutieuse  de  toutes  les  parties  de  la  char- 
rette ;  il  fallait  recommencer  une  nouvelle  expé- 
rience, chercher  un  nouveau  joint  et  se  résigner  à 
de  nouvelles  meurtrissures. 
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C'est  ainsi  que  nous  avons  gravi  les  dernières 
sommités  du  Dovre  Field  pour  redescendre  ensuite 
dans  l'Opdal.  C'était  la  partie  la  plus  difficile , 
mais  la  plus  grandiose  de  notre  voyage.  De  hautes 
montagnes  serrées  l'une  contre  l'antre  ;  des  masses 
de  roc  gigantesques  debout  comme  une  forteresse  à 
Ja  cime  des  montagnes,  des  pics  de  neige  fermant 
de  tout  côté  l'horizon,  des  gorges  profondes  où  les 
rayons  de  soleil  descendent  à  peine ,  un  chemin 
qui  monte  droit  sur  la  pointe  des  rocs ,  une  cas- 
cade qui  se  précipite  par  bonds  impétueux  jusqu'au 
sein  de  la  vallée,  une  rivière  qui  mugit  comme 
un  torrent;  tel  est  l'aspect  d'un  des  défilés  qui 
entourent  Kongsvold.  Là  toute  végétation  est  en 
quelque  sorte  anéantie.  Si  l'on  aperçoit  encore 
quelques  plantes,  c'est  un  tronc  de  bouleau  qui 
élève  timidement  à  la  surface  de  la  terre  ses 
branches  languissantes;  c'est  une  tige  de  saxi- 
frage, favorisée  par  une  goutte  de  pluie  et  un 
rayon  de  soleil.  Mais  Ton  n'entrevoit  pas  une  fleur 
et  l'on  n'entend  pas  un  chant  d'oiseau.  Jusque-là 
nous  n'avions  encore  rencontré  aucun  point  de 
vue  aussi  étrange,  aussi  imposant,  et  nous  aban- 
donnions avec  empressement  notre  voiture  au 
paysan  qui  nous  servait  de  guide  pour  gravir  à 
pied  les  pointes  de  roc  les  plus  escarpées  et  saluer 
avec  des  cris  d'enthousiasme  ces  magnifiques 
scènes  d'une  nature  sauvage. 

A  peine  a-t-on  dépassé  cette  large  chaîne  du 
Dovre ,  qu'on  remarque  peu  à  peu  un  grand  chan- 
gement. La  température  s'adoucit,  la  neige  dispa- 
raît, la  végétation  recommence.  C'est  d'abord  le 
bouleau  qui  apparaît ,  plus  fort  et  plus  développé 
à  chaque  pas ,  puis  le  pin  aux  rameaux  arrondis 
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comme  ceux  du  chêne,  puis  le  sapin,  et  bientôt 
on  voit  toutes  les  collines  couvertes  de  forêts  et  les 
campagnes  parsemées  d'habitations.  Après  ce  dou- 
loureux aspect  d'une  nature  dépouillée  de  végéta- 
tion et  déserte,  on  éprouve  une  grande  joie  à  re- 
trouver les  beaux  bois  qui  revêtent  le  flanc  de 
la  montagne,  les  vertes  vallées  qui  les  traversent, 
les  champs  de  seigle  éclairés  par  un  beau  soleil; 
et  quand  nous  voyons  la  porte  du  chalet  s'ouvrir 
au  bord  du  chemin,  et  quand  la  renoncule  des 
prairies  s'épanouit  à  nos  pieds ,  quand  tout  autour 
de  nous  reprend  un  air  de  vie  et  de  gaieté ,  si  notre 
pensée  se  reporte  vers  les  sombres  défilés  de 
fiongsvold ,  il  nous  semble  que  nous  avons  passé 
par  un  drame  terrible  pour  arriver  à  une  fraîche 
et  riante  idylle. 

Toutes  ces  provinces  de  Norvège  sont  peuplées 
de  traditions  anciennes  que  les  habitans  du  gaard 
rustique  se  racontent  encore  l'hiver  dans  la  cabane 
chauffée  par  un  grand  poêle;  l'été,  dans  les  pâtu- 
rages où  ils  conduisent  leurs  troupeaux.  Le  chris- 
tianisme n'a  point  aboli ,  parmi  ces  populations  à 
la  mémoire  tenace ,  tous  les  vestiges  de  l'ancienne 
religion  païenne.  Le  nom  de  Thor,  le  dieu  de  la 
force  ;  de  Loki ,  le  dieu  de  la  ruse  et  de  la  méchan- 
ceté, s'est  perpétué  dans  le  souvenir  du  peuple, 
malgré  le  sermon  du  missionnaire  et  la  défense  du 
clergé.  Seulement  ces  deux  redoutables  person- 
nages de  l'ancienne  Scandinavie  ont  perdu  ,  dans 
le  conflit  des  deux  religions ,  leur  auréole  de  dieux. 
On  les  a  fait  descendre  au  niveau  de  la  vie  hu- 
maine. Thor  n'est  plus  qu'un  être  brutal  qui  se  bat 
comme  un  pâtre  et  s'enivre  de  bière  comme  un 
paysan.  Loki  est  malicieux  et  railleur  comme  un 
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écolier,  habile  et  rusé  comme  un  plaideur  nor- 
mand. 

Le  paganisme  qui  a  légué  à  la  Norvège  ces  my- 
thes de  Thor  et  de  Loki,  lui  adonné  aussi  ces  my- 
riades de  divinités  qui  habitent  la  terre  et  les  eaux , 
divinités  grossières  qui  ne  rappellent  que  par  quel- 
ques -unes  de  leurs  attributions  les  sylphes  de 
l'Orient  et  les  nymphes  gracieuses  de  la  Grèce , 
panthéisme  sauvage,  façonné  aux  mœurs  d'un  peu- 
ple primitif,  ignorant  et  superstitieux.  Dans  les 
montagnes  sont  les  géans,  les  premiers  habitans 
du  monde,  ennemis  des  dieux  qui  les  ont  subju- 
gués et  de  la  lumière.  Ils  se  cachent  pendant  le 
jour  dans  leurs  cavernes  sombres,  et  se  montrent 
la  nuit  debout  sur  les  masses  de  rocs  qu'ils  ont 
lancées  autrefois  contre  les  fils  d'Odin ,  et  dont  ils 
ne  s'arment  plus ,  depuis  leur  défaite ,  que  pour  ra- 
vager la  demeure  des  hommes. 

Dans  les  entrailles  de  la  terre  sont  les  nains  ac- 
tifs et  industrieux  qui  fabriquent  les  armures  de 
fer  et  cisèlent  les  glaives  d'acier,  les  Trolles,  ma- 
giciens habiles  qui  s'en  vont  parfois  dans  la  de- 
meure du  paysan  exercer  leurs  sorcelleries.  Les 
Trolles  ont  le  pouvoir  de  se  rendre  invisibles.  Us 
assistent  aux  banquets  de  noces  et  dérobent  d'une 
main  inaperçue  les  mets  posés  sur  la  table.  Quel- 
quefois aussi  ils  sont  tendres  et  généreux.  Ils  re- 
cherchent les  fdles  des  hommes,  et  tâchent  de  les 
emmener  dans  leurs  grottes  solitaires.  Si  le  pauvre 
les  invoque,  ils  viennent  à  son  secours  et  lui  dis- 
tribuent les  trésors  qu'ils  tiennent  enfouis  dans  le 
sein  de  la  terre  ;  mais  si  on  les  irrite ,  il  faut  se  hâ- 
ter de  fuir,  car  rien  n'apaise  leur  esprit  vindicatif. 

Dans  les  pâturages  est  la  nymphe  Hulda ,  jeune 
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fille  aux  cheveux  blonds,  douce  et  mélancolique 
ligure  que  l'on  voit  passer  le  soir  dans  les  ombres 
des  taillis ,  pauvre  âme  qui  erre  dans  la  solitude , 
condamnée  à  un  éternel  veuvage,  qui  parfois  s'ap- 
proche du  chalet  où  la  famille  du  pâtre  est  réunie, 
jette  un  regard  sur  les  joies  du  foyer  domestique, 
et  s'éloigne  en  murmurant  un  chant  plaintif. 

Dans  les  eaux  est  le  INâk  (1),  divinité  cruelle 
qui  garde  l'entrée  des  golfes  et  à  qui  il  faut  chaque 
année  une  victime  humaine;  la  sirène  ou  Havfrue, 
qui  vient,  comme  les  sirènes  d'autrefois,  montrer 
sa  belle  tête  à  la  surface  des  flots,  et  chanter  pour 
séduire  les  passans;  le  Grimm,  musicien  magique 
qui  habite  les  torrens,  les  cascades,  et  surprend 
par  ses  étranges  mélodies  l'oreille  et  l'âme  des 
passans.  Le  Grimm  ne  craint  pas  d'enseigner  aux 
hommes  les  secrets  de  son  art.'  11  faut  pour  gagner 
son  affection  lui  offrir  un  bouc.  Si  la  victime  est 
maigre  et  chétive  ,  il  ne  donne  au  sacrificateur  que 
des  leçons  incomplètes.  Si,  au  contraire,  elle  est 
grasse  et  bien  choisie,  il  lui  révèle  tout  le  charme 
de  son  archet.  Aux  accords  de  son  instrument  les 
arbres  dansent  et  les  cascades  suspendent  leurs 
cours. 

A  côté  de  ces  traditions  païennes,  voici  les 
chroniques  implantées  dans  le  pays  par  le  chris- 
tianisme; voici  la  croyance  au  purgatoire  expri- 
mée par  le  mythe  des  Yarslunde.  Les  Yarslunde 
sont  ceux  qui,  n'ayant  fait  ni  assez  de  bonnes  œu- 
vres pour  être  admis  au  ciel  immédiatement  après 
leur  mort,  ni  assez  de  mal  pour  être  livrés  aux 
tortures  de  l'enfer,  sont  condamnés  a  errer  jusqu'à 
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la  fin  du  monde.  Ils  montent  des  chevaux  noirs 
comme  le  charbon ,  qui  galopent  sur  les  cimes  des 
montagnes,  franchissent  les  abîmes,  et  marchent 
sur  l'eau  comme  sur  la  terre.  La  nuit,  on  entend 
résonner  au  loin  leur  harnais  de  1er,  et  lorsqu'il  y 
a  dans  le  voisinage  une  maison  qui  doit  être  pro- 
chainement visitée  par  la  mort  ou  désolée  par  un 
crime,  les  Varslunde  se  rassemblent  autour  de 
cette  demeure  et  poussent  des  cris  sinistres. 

L'une  des  légendes  les  plus  populaires  de  la 
Norvège  est  celle  de  saint  Olaf.  Ce  fut  lui  qui  raf- 
fermit dans  la  contrée  l'enseignement  du  christia- 
nisme, qui,  depuis  la  mort  d'OIaf  Tryggeveson, 
tombait  dans  l'abandon.  Ce  fut  lui  qui  imposa  le 
baptême  à  ses  sujets,  et  convertit  par  la  force 
ceux  qu'il  ne  pouvait  séduire  par  la  persuasion. 
Son  ardeur  de  prosélytisme  et  sa  rude  manière 
d'enseigner  révoltèrent  ses  sujets.  Trop  faible  pour 
leur  résister,  il  fut  obligé  de  fuir,  et  revint  quel- 
ques années  après  pour  tenter  de  reconquérir  sa 
couronne.  Mais  dix  mille  paysans  s'étaient  réunis 
contre  lui  dans  la  plaine  de  Stikklestad.  Il  leur  li- 
vra bataille ,  et  mourut  les  armes  à  la  main.  A  peine 
était-il  mort,  que  les  prêtres  le  firent  canoniser, 
et  ceux  qui  n'avaient  pu  le  supporter  comme  roi 
l'adorèrent  comme  martyr.  L'histoire  de  sa  vie, 
de  ses  miracles,  se  répandit  dans  toute  la  contrée 
et  dans  les  contrées  étrangères.  Maintenant  il  n'est 
pas  une  province  de  la  Norvège  où  le  nom  de 
saint  Olaf  ne  se  soit  perpétué  avec  le  souvenir 
d'un  fait  merveilleux.  Ici  il  a  vu  fuir  devant  lui  un 
cerf  qui  portait  entre  ses  cornes  une  petite  église 
d'or,  et  celle  église  lui  a  servi  de  modèle  pour  en 
bâtir  une  sur  le  sol  païen;  là  il  a  frappé  du  pied 
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le  roc  desséché,  et  il  en  a  fait  jaillir,  comme  Moïse, 
une  source  pure  et  rafraîchissante.  Un  jour  il  de- 
vait s'embarquer  pour  Drontheim  en  même  temps 
que  son  frère;  il  s'arrêta  pendant  trois  jours  pour 
entendre  le  sermon  du  prêtre,  et  lorsqu'il  se  mît 
en  route,  les  anges  eux-mêmes  poussèrent  son 
navire,  et  il  arriva  le  premier  dans  le  port.  Une 
autre  fois  il  lui  sembla  que  le  chemin  habituel 
pour  parcourir  une  partie  de  ses  États  était  trop 
long;  il  s'en  alla  en  droite  ligne;  la  terre  s'ouvrit 
devant  lui  et  forma  un  détroit,  que  l'on  "appelle 
encore  aujourd'hui  le  détroit  de  la  croix  (Korssund). 
Dans  certains  lieux ,  on  montre  sur  la  pierre  la 
trace  de  ses  pas;  dans  d'autres,  l'empreinte  du 
pied  de  son  cheval.  Auprès  de  Drivstuen  s'élève 
un  rocher  taillé  à  pic,  droit  comme  une  muraille, 
haut  de  cinquante  à  soixante  pieds.  On  dit  que, 
lorsque  saint  Olaf  était  poursuivi  par  ses  ennemis, 
il  s'élança  du  haut  de  ce  roc ,  et  personne  n'osa  le 
suivre.  On  voit  encore  en  cet  endroit  l'échancrure 
faite  par  le  fer  de  son  cheval,  et  les  paysans  du 
hameau  le  montrent  avec  respect  au  voyageur.  Le 
protestantisme  avec  ses  dogmes  rigoureux  n'a  pu 
détruire  ces  naïves  croyances.  Les  apôtres,  les 
martyrs,  ont  perdu  à  la  réforme  leur  palme  et  leur 
autel  :  saint  Olaf  est  resté  le  héros  populaire,  le 
héros  chrétien  de  la  Norvège. 

D'autres  hommes  ont  pris  place  dans  ce  cycle 
héroïque;  non  pas,  comme  celui-ci,  avec  une  au- 
réole de  saint,  mais  avec  le  prestige  de  la  bra- 
voure guerrière.  La  Norvège  est,  comme  la  Suède 
et  le  Danemark,  parsemée  de  tumulus  ou  monu- 
mens  en  terre  recouverts  de  gazon,  qui  s'élèvent 
dans  les  vallées  comme  autant  de  petites  collines. 
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Chacun  de  ces  tumulus  a  son  nom  et  son  histoire. 
C'est  un  vieux  guerrier  qui  est  venu  mourir  là,  après 
avoir  longtemps  parcouru  les  cités  étrangères. 
C'est  un  fils  de  Viking,  trop  hardi ,  qui  a  succombé 
à  la  fleur  de  l'âge  en  luttant  contre  les  géans.  Lors- 
que l'on  vient  à  rencontrer  un  de  ces  monumens 
funèbres  plus  grand  et  plus  élevé  que  les  autres , 
c'est  immanquablement  la  tombe  d'un  roi ,  et  lors- 
qu'il y  en  a  deux  l'un  auprès  de  l'autre,  c'est  que, 
comme  dans  les  sagas  islandaises,  deux  guerriers 
célèbres  ont  eu  en  ce  lieu  un  duel  fameux;  tous 
deux  sont  tombés  morts  en  même  temps,  et  le 
même  sol  les  a  reçus  dans  ses  entrailles. 

Dans  une  petite  vallée  de  l'Opland,il  existe  un 
de  ces  monumens  consacré  à  un  chien.  Les  pay- 
sans racontent  là-dessus  l'histoire  suivante  :  le  roi 
Eystein  avait  été  chassé  de  son  pays  par  ses  sujets. 
Il  y  revint  avec  une  armée  nombreuse,  subjugua 
les  rebelles ,  et ,  pour  les  punir  de  l'offense  com- 
mise envers  lui,  les  condamna  à  reconnaître  pour 
souverain  légitime  un  esclave  ou  un  chien.  Les 
pauvres  gens  préférèrent  le  chien.  On  leur  donna 
donc  un  dogue  qui  s'appelait  Saur,  et  qui,  dès  son 
avènement  au  trône,  prit  le  titre  de  Majesté.  Le 
nouveau  roi  eut  une  cour,  des  officiers ,  des  hom- 
mes d'armes ,  une  maison  et  des  flatteurs.  Un  phi- 
losophe démontra,  par  les  lois  de  la  métempsy- 
cose ,  que  l'âme  d'un  grand  homme  avait  passé 
dans  ce  corps  de  dogue;  un  grammairien  fit  voir 
que  ce  noble  animal  pouvait  prononcer  distincte- 
ment deux  mots  de  la  langue  norvégienne  et  en 
aboyer  un  troisième.  Lorsqu'il  sortait  pour  se 
montrerai!  peuple,  il  était  toujours  escorté  d'une 
garde  nombreuse,  et,  lorsque  le  temps  était  mau- 
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vais ,  des  valets  en  livrée  le  portaient  sur  leurs 
bras  pour  ['empêcher  de  se  mouiller  les  pattes.  Ce 
chien  régna  près  de  trois  années.  Il  rendit  plu- 
sieurs ordonnances ,  et  scella ,  du  bout  de  son  on- 
gle  des  jugemens  et  des  édits.  Au  moment  où  les 
habitans  de  la  contrée  commençaient  à  s'habituer 
à  ce  singulier  roi  et  à  reconnaître  ses  bonnes  qua- 
lités de  chien ,  il  mourut  victime  de  son  dévoue- 
ment et  de  son  héroïsme.  Un  jour  il  était  assis  dans 
un  pâturage ,  auprès  d'un  de  ces  troupeaux  de 
moutons  qu'il  avait  gardés  jadis  et  qu'il  aimait 
toujours  à  revoir;  tout  à  coup  un  loup  furieux  sort 
de  la  forêt  et  s'élance  sur  un  agneau.  Le  roi ,  tou- 
ché de  commisération  à  la  vue  de  cet  attentat,  veut 
courir  au  secours  de  l'innocente  victime.  Des  con- 
seillers perfides  ,  au  lieu  de  modérer  l'ardeur  de 
son  courage ,  l'excitent  à  braver  le  danger.  11  se 
lève,  il  s'avance  sur  le  champ  de  bataille,  et  meurt 
sous  la  dent  impitoyable  de  son  adversaire.  On  lui 
fit  des  obsèques  magnifiques,  et  on  l'enterra  près 
d'une  colline  qui  porte  encore  le  nom  de  Colline 
de  la  Douleur. 

C'est  là  un  de  ces  récits  sardoniques  comme  il 
en  existe  peu  dans  le  souvenir  des  populations 
norvégiennes.  La  plupart  des  traditions  répan- 
dues au  moyen  âge  dans  cette  contrée  ont  un  ca- 
ractère grave,  rude  et  imposant.  D'autres,  qui  re- 
posent sur  un  fond  historique,  mais  qui  ont  été 
évidemment  embellies  par  l'imagination  des  poè- 
tes, sontd'une  nature  si  tendre  et  si  chevaleresque, 
qu'on  les  prendrait  pour  des  chapitres  de  romans. 
Telle  est  la  tradition  de  la  pauvre  Signe ,  qui  se 
brûle  dans  sa  demeure  au  moment  où  elle  apprend 
que  son  amant  va  mourir.  Telle  est  celle  d'Axel  et 
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Valborg,  qui  a  donné  à  OEhlenschlàger  le  sujet 
d'une  de  ses  plus  belles  tragédies. 

Valborg  était  une  belle  et  douce  jeune  fille,  ado- 
rée dès  l'enfance  par  Axel,  qui  s'était  fiancé  avec 
elle,  et  l'avait  mise  dans  un  couvent  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  en  âge  de  porter  la  couronne  nuptiale. 
Plusieurs  nobles  chevaliers  et  le  roi  lui-même  de- 
vinrent amoureux  d'elle;  mais  ni  les  soins  les  plus 
assidus,  ni  les  olfres  les  plus  brillantes ,  ne  purent 
lui  faire  oublier  celui  qu'elle  aimait,  celui  qui  de- 
vait l'épouser  un  jour.  Cependant  le  roi  Hagen, 
après  avoir  en  vain  employé  tous  les  moyens  de 
séduction,  la  menace  et  la  violence ,  eut  recours  à 
une  autorité  plus  forte  que  la  sienne,  à  celle  de 
l'Eglise.  Les  deux  jeunes  fiancés  étaient  trop  pro- 
ches parens  pour  qu'il  leur  fût  permis  de  se  ma- 
rier. Hagen  convoqua  une  assemblée  de  théolo- 
giens, qui  jetèrent  à  tout  jamais  l'interdit  sur  le 
mariage  projeté.  Mais,  en  écoutant  cette  fatale 
sentence,  Axel  jurait  de  ne  jamais  aimer  une  autre 
femme  que  Valborg,  et  la  jeune  fille ,  dans  le  lan- 
gage poétique  que  les  traditions  lui  ont  prêté,  se 
comparait  à  la  tourterelle  qui  s'en  va  à  l'écart,  bais- 
sant la  tête,  et  rappelant,  dans  un  soupir  mélan- 
colique, le  compagnon  chéri  qu'elle  a  perdu. 

Tout  à  coup  la  guerre  éclate  en  Norvège.  Le 
roi  appelle  à  son  secours  ses  vassaux  et  ses  cheva- 
liers. Il  n'osait  compter  sur  l'appui  d'Axel,  dont  il 
venait  de  dissiper  toutes  les  espérances ,  dont  il 
avait  anéanti  le  bonheur.  Mais  Axel  n'entend  que 
la  voix  de  l'honneur,  qui  lui  dit  de  défendre  son 
pays.  11  revêt  une  armure,  s'élance  sur  le  champ 
de  bataille,  combat  pour  défendre  son  roi,  et  meurt 
à  côté  de  lui.  Un  soir  on  vint   annoncer  cette 
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nouvelle  à  Valborg.  Elle  tomba  prosternée  au  pied 
du  sanctuaire,  invoqua  en  pleurant  le  nom  de  Dieu; 
puis  le  lendemain  elle  revêtit  la  robe  de  religieuse , 
et,  peu  de  temps  après  ,  les  cloches  du  cloître  an- 
nonçaient à  ceux  qui  l'avaient  aimée  que  la  fian- 
cée d'Axel  n'était  plus. 

Dans  tous  les  chalets  de  la  Norvège ,  les  fem- 
mes racontent  encore  la  douloureuse  histoire  des 
deux  amans,  et,  lorsque  nous  entrâmes  dans  la 
cathédrale  de  Drontheim ,  le  gardien  nous  dit  : 
«  C'est  là  qu'ils  s'étaient  réunis  au  pied  de  l'autel, 
c'est  là  qu'ils  avaient  promis  de  s'aimer  sans 
cesse. t 
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Nous  venions  de  traverser  les  campagnes  deVoi- 
lan  et  de  Locknes  avec  leurs  fermes  en  bois  spa- 
cieuses et  solidement  bâties  ,  leurs  vallées  où  les 
épis  de  seigle  mûrissent  en  quelques  mois,  et  leurs 
coteaux  où  la  rivière  écume,  scintille  et  se  perd 
entre  les  rochers.  Ces  points  de  vue  rians  et  pit- 
toresques  disparurent  peu  à  peu,   et  nous  nous 
trouvâmes  sur  un  sol  nu  et  plat,  traversé  çà  et  là 
par  de  larges  bandes  de  sable ,  pareil  à  une  grève 
sans  eau.  Au  loin  nous  n'aperçûmes  qu'un  gaard 
et  quelques  champs  ensemencés.  La  terre  avait  une 
teinte  grisâtre,  et  tout  autour  de  nous  paraissait 
triste   et  sans  vie.  Nous  savions  que  Drontheim 
était  près  de  là,  et  nous  détournions  avec  joie  nos 
regards  de  cette  plaine  aride  par  laquelle  il  fallait 
passer,  dans  l'espoir  de  découvrir  à  l'horizon  les 
murs  de  celle  ville  que  nous  aspirions  à  voir  depuis 
longtemps.  Mais  les  chemins,  minés  par  le  dégel  et 
creusés  par  les  charrettes  des  paysans,  étaient  dif- 
ficiles à  suivre  et  dangereux  en  certains  endroits. 
A  chaque  instant  notre  voilure  tombait  dans  de 
profondes  ornières  ,  et,  de  peur  de  la  voir  se  bri- 
ser sur  une  route  où  nous  n'aurions  trouvé  ni  char- 
pentier ni  forgeron,  nous  allâmes  au  pas.  Onze 
heures  du  soir  sonnaient  quand,  du  haut  du  Steen- 
berg ,  nous  vîmes  se  dérouler  devant  nous  un  vaste 
et  beau  panorama  :  c'était  le  golfe  de  Drontheim  , 
II.  4 
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large  comme  la  pleine  nier,  bordé  par  une  longue 
chaîne  de  montagnes  qui  ressemble  à  an  rempart 
crénelé,  el ,  dans  ;  [u'île  rorînée  par  le  golfe 

Nid,  ies  maisons  de  celte  vieille  cite  du  Nord, 
réunies,  serrées  l'une  contre  l'autre,  comme  pour 
mieux  supporter  le  souille  du  vent,  l'effort  des 
vagues,  le  poids  de  la  neige.  C'était  une  de  ces 
mois  limpides  des  régions  polaires  où  le  ciel  est 
pur  et  étoile,  où  les  rayons  d'un  crépuscule  d'or 
remplacent  le  soleil,  qui  n'abandonne  l'horizon 
(jiie  pour  y  revenir  quelques  inslans  après.  Des 
teintes  de  lumière  molles  et  argentées  inondaient 
la  surface  du  lac,  et  la  base  des  montagnes  était 
toute  bleue,  tandis  que  les  dernières  lueurs  du 
jourétincelaient  encore  sur  leurs  cimes.  Une  sorte 
de  voile  imprégné  de  lumière  et  transparent  s'é- 
tendait sur  la  ville,  et  l'antique  cathédrale  était 
là  dans  ce  mélange  d'ombre  et  de  clarté,  pareille 
à  une  de  ces  images  lointaines  que  la  mémoire  fait 
revivre  à  travers  le  passé  qui  les  obscurcit.  Sur  le 
gode,  tout  était  calme;  on  n'entendait  que  les  sou- 
pirs des  vagues,  qui  venaient  baiser  du  bout  de 
leurs  lèvres  les  plantes  du  rivage,  el  s'enfuyaient 
avec  une  couronne  de  roseaux  et  un  collier  d'é- 
cume.  Dans  la  ville,  tout  dormait;  nous  traversâmes 
les  piaces  el  les  rues  sans  rencontrer  un  être  vi- 
vant, sans  entendre;  un  seul  bruit.  Quand  j'aurais 
choisi  moi-même  l'heure  à  laquelle  je  devais  visiter 
Drontheim  ,  je  n'aurais  pu  en  trouver  une  plus 
belle  et  plus  imposante.  Dans  ce  silence  de  la  nuit, 
dans  cette  ombre  du  crépuscule ,  la  vieille  ville  des 
l'oisde  Norvège  était  pour  moi  comme  un  livre  ou- 
vert dans  le  recueillement  ci  la  solitude.  Sur  une 
de  ses  pages,  je  lisais  une  saga  glorieuse;  sur  une 


autre ,  un  chant  de  scalde  chanté  le  soir  au  foyer 
dujarl;  ici  les  premières  lignes  d'une  légende  de 
saint,  là  le  roman  d'amour  d'Axel  et  Valborg.  Je  m'en 
allais  ainsi  de  rue  en  rue,  reprenant  l'un  après 
l'autre  tous  les  anneaux  de  cette  chaîne  du  passé, 
et  alors  j'oubliais  les  années  inscrites  sur  le  calen- 
drier depuis  ces  époques  de  guerre  et  d'aventore, 
et  il  me  semblait  que  je  devais  voir  apparaître  en- 
core sur  les  vagues  la  barque  du  Vikiugr,  entendre 
léchant  des  matines  au  cloître  de  Munkholm ,  et. 
visiter  dans  la  cathédrale  la  merveilleuse  châsse  de 
saint  Olaf.  L'aspect  des  magasins  bâtis  le  long  du 
golfe  anéantit  mon  rêve;  la  poétique  cité  des  tradi- 
tions islandaises  disparut,  et  je  ne  vis  plus  que  la 
cité  marchande. 

L'origine  de  Dronlheim  se  rattache  à  l'une  des 
époques  les  plus  mémorables  de  l'histoire  de  Nor- 
vège ,  à  l'époque  où  le  paganisme  commençait  a 
tomber  en  ruines,  où  le  jarl  Hakon,  abandonné  de 
ses  soldats,  trahi  par  un  esclave,  mourait  avec  les 
dieux  qu'il  avait  adorés,  tandis  qu'Olaf  Tryggve- 
son,  son  valeureux  adversaire,  reprenait  le  sceptre 
conquis  par  son  aïeul  Harald  Haarfager ,  et  sur  la. 
pierre  sanglante  des  sacrifices  posait  la  croix,  sym- 
bole de  la  paix.  Jeune,  il  avait  connu  les  douleurs 
de  l'exil  et  les  joyeux  périls  d'une  vie  aventureuse. 
Avant  de  porter  la  couronne ,  il  avait  manié  la 
lourde  épée  de  Vikingr.  Après  avoir  subjugué  les 
divers  partis  qui  s'opposaient  à  son  avènement  au 
trône  de  Norvège,  il  se  bâtit  une  demeure  auprès 
de  l'embouchure  du  Nid  (997).  C'est  là  le  commen- 
cement de  cette  cité  de  Nidaros  (maintenant  Dron- 
lheim ),  dont  le  nom  se  retrouve  si  souvent  dans  les 
anciennes  sagas.  Trente  ans  plus  tard,  un  autre 
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roi  construisit  une  église  à  côté  de  la  demeuré 
royale,  et  l'église  enrichit  la  ville  naissante. 

Le  christianisme,  énergique  ment  et  quelquefois 
cruellement  défendu  par  Olaf,  n'avait  encore  fait 
que  des  progrès  assez  incertains,  et,  sous  la  do- 
mination des  deux  jarl  qui  lui  succédèrent,  la 
religion  païenne  reprit  son  ascendant.  Mais  un 
homme  vint  qui  acheva  par  l'épée  l'œuvre  de  con- 
version entreprise  par  le  raisonnement  :  c'était 
Olaf II.  Il  s'en  alla  de  district  en  district,  suivi  de 
trois  cents  soldats,  brisant  lui-même  avec  la  hache 
les  statues  de  Thor  et  d'Odin,  prenant  les  biens  de 
tenx  qui  refusaient  de  croire  à  l'Evangile,  et  con- 
damnant à  mort  les  plus  rebelles. 

Cette  manière  de  prêcher  révolta  contre  lui  ses 
sujets.  Canut  le  Grand  encouragea  leur  sédition, 
et  Olaf,  vaincu  dans  plusieurs  rencontres  et  voyant 
son  parti  diminuer  de  jour  en  jour,  s'enfuit  en 
Suède,  puis  en  Russie.  Pendant  ce  temps,  Canut 
entrait  à  Drontheim  avec  une  escorte,  disent  les 
chroniques,  de  quatorze  cents  navires.  Dans  la 
ferveur  de  son  zèle,  Olaf,  dépouillé  de  sa  cou- 
ronne, avait  d'abord  pensé  à  se  faire  moine  ou  à 
s'en  aller  en  pèlerinage  à  Jérusalem;  mais  une 
nuit  il  vit  apparaître  en  songe  son  prédécesseur 
Oiaf  Tryggveson,  qui  lui  conseilla  de  retourner  en 
Norvège.  11  débarqua  sur  la  côte,  à  la  tète  de 
quatre  mille  hommes,  et  fut  attaqué  dans  la  plaine 
de  Stikklestad  par  dix  mille  paysans.  Après  un 
combat  violent,  qui  se  prolongea  pendant  plusieurs 
heures ,  il  fut  accablé  par  le  nombre  ,  et  mourut 
sur  le  champ  de  bataille  (1er  août  1030). 

Ce  prince,   que  les  Norvégiens  n'avaient   pas 
voulu  garder  pour  roi,  devint  un  saint;  il  (it  des 
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miracles,  et  fut  invoqué  religieusement  par  ceux 
qui  l'avaient  maudit.  Son  corps  avait  été  enseveli 
par  un  de  ses  partisans  à  l'endroit  où  s'élève  au- 
jourd'hui une  des  chapelles  de  la  cathédrale.  Un 
an  après,  quand  on  le  retira  de  celle  sépulture r 
non-seulement  ses  membres  n'avaient  subi  aucune 
altération,  mais  sa  barbe  et  ses  ongles  avaient 
grandi  comme  s'il  n'avait  pas  cessé  de  vivre,  et 
sur  le  sol  où  il  reposait  on  vit  faillir  une  source 
d'eau  qui  avait  la  vertu  de  guérir  les  malades.  Le 
jour  de  sa  mort  devin!  un  jour  de  solennité  em 
Norvège  et  dans  plusieurs  autres  contrées.  Le 
peuple,  qui  l'avait  chassé,  le  béatifia  et  en  (il  un 
héros.  La  légende  de  saint  Olaf ,  racontée  par  les 
moines  ,  vénérée  par  les  paysans  ,  courut  de  mon- 
tagne en  montagne,  de  famille  en  famille,  gran- 
dissant et  se  modifiant  sans  cesse  selon  les  lieux 
et  les  circonstances.  Aujourd'hui  encore  on  la 
retrouve  dans  tous  les  districts  de  la  Norvège.  11 
n'est  pas  de  vieille  femme  qui  ne  puisse  en  racon- 
ter quelque  chapitre,  et  pas  d'enfant  qui,  eu 
allant  à  l'école,  n'apprenne  à  connaître  le  nom  de 
saint  Olaf.  Ici  on  montre  le  roc  desséché  d'où  il  lit 
jaillir,  comme  Moïse ,  un  torrent  d'eau  pure  ;  là  le 
passage  qu'il  se  fraya  entre  un  rempart  de  monta- 
gnes; plus  loin  les  figures  des  sorciers  qu'il  a 
changés  en  pierres.  A  quelque  distance  de  Drivs- 
tuen  ,  eu  allant  à  Riisa,  on  aperçoit  à  droite,  au 
bord  de  la  route,  une  grande  masse  de  rocs  taillés 
à  pic,  et  terminés  par  une  espèce  de  terrasse  qui 
s'élève  à  plus  de  cent  pieds  au-dessus  du  sol.  Un 
jour  que  je  passais  là,  le  guide  me  dit  :  »  Voyez, 
voilà  le  rocher  d'où  saint  Olaf  s'élança  pour  échap- 
per au  diable  qui  le  poursuivait,  et  celte  entaille 
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que  vous  remarquez  sur  la  pierre  est  l'empreinte 
du  pied  de  son  cheval.  »  Dans  le  Uomsdal,  on 
montre  sur  la  cime  d'une  montagne  une  ouverture 
pareille  à  la  brèche  de  Roland  dans  les  Pyrénées, 
et  les  paysans  racontent  que  saint  Olaf  a  fendu 
celle  montagne  avec  son  épéc.  Quand  on  parle  de 
l'église  de  Saint-Clément,  qu'il  lit  bâtira  iNidaros, 
on  raconte  une  légende  pareille  à  celle  qui  existe 
sur  la  cathédrale  de  Lund.  Un  Trotte  s'était  engagé 
à  construire  tout  l'édifice  à  condition  que  saint 
Olaf  lui  donnerait  le  soleil  et  la  lune ,  s'il  ne  par- 
venait pas  à  savoir  son  nom  ;  mais  lorsque  l'église 
fut  finie,  le  saint  proclama  à  haute  voix  le  nom  de 
l'architecte  ensorcelé,  qui,  dans  son  désespoir, 
se  précipita  du  haut  de  la  tour,  et  mourut  à  l'ins- 
tant. 

A  l'endroit  où  le  corps  de  saint  Olaf  avait  été 
déposé,  Magnus  le  Bon,  son  fils,  qui  monta  après 
lui  sur  le  trône  de  Norvège,  construisit  une  clia- 
pelle  en  bois  (1036)  qui,  en  1077,  fut  remplacée 
par  une  église  en  pierre.  Vingt  ans  après,  Harald 
Haardraade  en  bâtit  une  autre  à  peu  près  sur  le 
même  lieu.  Il  y  avait  ainsi,  dès  le  xie  siècle  ,  trois 
églises  dans  cette  ville  fondée  à  la  fin  du  xe,  dans 
cette  capitale  d'une  contrée  où  le  baptême  avait 
été  introduit  par  la  force  du  glaive.  Un  grand 
nombre  de  pèlerins  se  rassemblaient  là  chaque 
année  ;  ils  venaient  se  mettre  à  genoux  dans  l'é- 
glise de  saint  Olaf  et  déposaient  de  riches  offran- 
des sur  son  tombeau.  Les  bords  du  Nid,  où  l'on 
n'entendait  retentir  autrefois  que  le  cri  des  mate- 
lots et  le  chant  de  guerre  des  pirates ,  répétèrent 
l'hymne  des  fêtes  religieuses  et  les  prières  du 
cloître.  Celle  ville,  qui  n'avait  été  qu'une  résidence 
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de  prince  et  un  camp  de  soldats,  devint  la  métro- 
pole de  l'Evangile,  le  boulevard  du  christianisme 
dans  le  Nord.  En  l'année  1030,  elle  avait  déjà  un 
évoque,  et,  en  1152,  l'évéque  l'ut  nommé  arche- 
vêque, primat  de  Norvège  et  légat  du  saint-siége. 
Au  commencement  du  xive  siècle,  on  comptait  à 
Nidaros  deux  hôpitaux ,  quatre  couvens,  et  qua- 
torze églises  au  milieu  desquelles  l'œil  du  voya- 
geur distinguait  de  loin  la  magnifique  flèche  de  la 
cathédrale. 

Cette  cathédrale,  plus  vaste  que  celles  de 
Roeskilde  et  d'Upsal,  fut  bâtie  en  1183  par  l'arche- 
vêque Eystein.  Une  partie  de  l'ancienne  église  de 
Harald  forma  l'une  des  ailes  du  nouvel  édifice  ;  le 
chœur  et  la  nef  furent  construits  sur  un  autre  plan . 
Quand  on  y  entre  ,  c'est  une  chose  curieuse  que 
d'observer  dans  la  même  enceinte,  à  quelques 
pas  de  distance,  deux  époques  d'art  si  voisines  et 
déjà  si  différentes  l'une  de  l'autre ,  deux  styles 
d'architecture  qu'un  siècle  sépare  el  qui  ne  se 
ressemblent  plus.  L'église  ,  avec  ses  deux  ailes  pla- 
cées symétriquement  de  chaque  côté  ,  a  la  forme 
d'une  croix;  l'aile  droite,  construite  vers  l'an 
1050,  et  l'aile  gauche,  dessinée  plus  lard  sur  le 
même  modèle  ,  présentent  un  beau  type  de  style 
byzantin.  Là  est  la  grande  arcade  ronde  parta- 
gée par  une  colonne,  le  pilier  massif,  le  chapi- 
teau carré  et  plat,  elle  contour  du  plein  cintre 
festonné.  Le  style  gothique  commence  à  la  nef, 
qui  s'étendait  autrefois  beaucoup  plus  loin  qu'à 
présent,  el  dont  le  protestantisme,  avec  ses  habi- 
tudes de  comfort,  a  complètement  masqué  les 
formes  par  des  tribunes  en  buis  qui  s'élèvent  l'une 
sur  l'autre  comme  des  loges  de  théâtre.  Ce  style 
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est  simple,  composé  avec  goûl ,  mais  pou  orné  et 
peu  liardi.  Toute  son  élégance,  toute  sa  richesse, 
semblenl  avoir  été  réservées  pour  le  chœur  :  c'est 
une  enceinte  de  huit  arcades  légères  comme  «les 
rameaux  d'arbres,  détachées  comme  un  berceau 
de  feuillage  du  reste  de  l'édifice;  et  les  colonnes 
qui  portent  vers  la  voûte  ces  gracieuses  ogives,  la 
ceinture  de  fleurs  et  de  festons  qui  l'entoure,  les 
d<'u\  petites  chapelles  qui  le  gardent  de  chaque 
côté  ,  comme  deux  ailes  d'ange  ,  tout  ce  qui  appar- 
tient à  cet  antique  sanctuaire  du  catholicisme,  est 
l'ait  avec  tant  de  légèreté  et  d'abandon  et  offre 
tant  de  charmantes  combinaisons  de  détail  et 
d'ensemble,  que  la  pierre  semble  avoir  cédé 
comme  une  cire  molle  à  l'inspiration  de  l'artiste. 
Les  ogives  se  croisent  comme  des  plantes  touffues 
qui,  ne  trouvant  pas  assez  de  place  pour  se  déve- 
lopper à  l'écart,  reposent  l'une  sur  l'autre,  et 
leur  forme  varie  à  chaque  pas,  comme  les  ara- 
besques capricieuses  d'un  manuscrit  du  moyeu 
âge.  Tantôt  c'est  un  pilier  uni  qui  s'élance  du  sol 
et  jette  dans  les  airs  trois  branches  pareilles  à 
celles  du  candélabre  biblique;  tantôt,  sur  la  ner- 
vure de  l'arcade  ,  on  voit  surgir  une  bande  de  den- 
telles que  l'on  dirait  découpées  par  la  main  d'une 
jeune  fille,  ou  un  collier  de  perles  arrondies  dans 
le  marbre,  ou  de  longues  lignes  de  feuillage  qui 
semblent  avoir  grandi  entre  les  moulures  de  la 
pierre  comme  des  saxifrages  entre  les  fentes  du 
rocher.  Ici  la  colonne,  fine  et  déliée,  porte  pour 
chapiteau  une  touffe  de  Heurs,  ailleurs  un  fruit  du 
Midi  ou  de  larges  feuilles  de  palmier,  dont  un 
croisé  peut-être  rapporta  le  modèle  des  bords 
>.\n  Jourdain;  puis  des  têtes  de  prêtres  posées  à 
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chaque  angle  avec  un  air  <lc  recueillement ,  et 
quelquefois  suspendues  à  une  tige  légère ,  cornue- 
îles  étaminës  à  leurs  pistils.  Ça  et  là  on  rencontre 
aussi  quelques  traces  de  ces  rêves  hideux  qui  se 
mêlaient ,  dans  les  églises ,  aux  chastes  inspirations 
de  l'art  du  moyen  âge ,  comme  une  idée  de  doute 
à  un  sentiment  de  foi,  comme  un  rire  sceptique  à 
une  fervente  prière.  On  aperçoit  sur  le  pourtour 
d'une  colonne  un  visage  de  moine  qui  grimace,  un 
buste  de  religieux  qui  se  termine  en  queue  de 
dragon.  Mais  ces  images  sont  peu  nombreuses  et 
peu  apparentes;  elles  s'effacent  au  milieu  de  cette 
végétation  cosmopolite  qui  étale  ses  fleurs,  ses 
fruits  et  ses  rameaux  autour  du  chœur;  elles  se 
perdent  dans  l'ombre  de  ces  colonnades  éclairées 
seulement  par  la  mystérieuse  lumière  des  fenèCies 
à  ogives. 

Comme  cette  cathédrale  du  Nord  devait  être  belle 
jadis,  avec  ses  neuf  grandes  portes,  ses  dix-huit 
autels  et  ses  trois  mille  piliers,  les  uns  taillés  dans 
les  carrières  de  marbre  d'Italie ,  les  autres  dans  les 
rocs  du  Groenland  !  Toute  la  communauté  chré- 
tienne de  Norvège  el  de  Suède  avait  contribué  à 
l'enrichir.  Les  pirates  eux-mêmes  lui  avaient  paye- 
leur  tribut  :  deux  de  ces  hommes,  qui  s'en  allaient 
sur  leur  navire  chercher  au  loin  les  aventures  et. 
piller  les  cotes  étrangères,  revinrent  un  jour  en 
Norvège  avec  un  riche  butin  qu'ils  ne  purent  par- 
tager sans  se  battre.  L'un  d'eux,  avant  de  tirer  le 
glaive ,  invoqua  son  bon  ange,  el  fit  vœu  d'offrir  à 
l'église  une  part  de  ses  richesses,  s'il  sortait  vic- 
torieux du  combat.  Sa  prière  fut  exaucée,  et  il 
donna  à  la  cathédrale  de  Nidaros  une  croix  en  ar- 
gent massif,  si  lourde  qu'il  fallait  trois  hommes 


W  imOMHLlM. 

pour  la  porter.  C'était  celle  croix  que  l'on  voyait 
briller  en  tête  des  processions  le  jour  de  la  fête  de 
saint  Olaf;  puis  venait  la  châsse  du  saint ,  compo- 
sée de  trois  caisses,  l'une  en  argent  doré,  les  deux 
antres  en  bois  ,  revêtues  d'ornemens  es  or  cl  par- 
semées de  pierres  précieuses.  Soixante  hommes  la 
portaient  en  dehors  de  l'église,  et  les  vieillards, 
les  enl'ans,  les  hommes  du  pays  et  les  voyageurs, 
l'entouraient  avec  un  saint  respect.  Celait  en  lou- 
chant, cette  châsse  que  le  malade  espérait  se  gué- 
rir; c'était  sur  cette  châsse  que  les  rois  étendaient 
la  main  en  prêtant  leur  serment;  c'était  au  pied 
de  cette  châsse  qu'ils  étaient  couronnés;  c'était  là 
qu'on  les  enterrait.  Du  haut  du  sanctuaire,  saint 
Olaf  présidait  aux  destinées  de  ceux  qui  venaient 
occuper  son  trône.  Le  jour  de  leur  sacre ,  les  rois 
se  mettaient  sous  la  protection  de  son  sceptre  ;  le 
jour  de  leur  mort,  ils  reposaient  à  l'ombre  de  sa 
palme  de  martyr. 

Cette  époque  de  foi  et  de  prospérité  catholique 
dura  trois  siècles.  En  1328 ,  l'église  fut  incendiée  , 
et  reconstruite  peu  de  temps  après.  En  1431,  elle 
fut  incendiée  encore ,  et  réparée  avec  le  même  zèle. 
Mais  en  1531  elle  brida  de  nouveau,  et  cette  fois 
les  efforts  de  l'archevêque  pour  lui  rendre  sa  pre- 
mière splendeur,  et  les  vœux  des  fidèles ,  furent 
impuissans.  Les  idées  de  réforme  commençaient  à 
pénétrer  dans  le  Nord.  Sans  avoir  encore  admis  le 
protestantisme,  le  peuple  discutait  déjà  le  pouvoir 
des  indulgences  et  la  légitimité  des  saints.  Les  pè- 
lerins ne  vinrent  plus  grossir  les  processions,  les 
malades  désertèrent  l'autel.  Le  tribut  que  les  fidèles 
portaient  chaque  jour  à  la  cathédrale  diminua  peu 
à  peu;  et  les  prêtres,  privés  du  trésor  ou  ils  avaient 
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coutume  de  puiser,  ne  parvinrent  qu'à  peine  à  mas- 
quer les  désastres  de  l'incendie  et  les  ruines  de 
leur  église;  puis,  quand  les  trois  contrées  Scandi- 
naves eurent  adopté  le  dogme  de  Luther,  les  nou- 
veaux convertis  crurent  l'aire  une  œuvre  pieuse  en 
détruisant  tous  les  vestiges  de  leurs  anciennes 
croyances.  Ceux-ci  brisèrent  les  statues  des  saints, 
ceux-là  déchirèrent  les  tableaux,  et  il  y  en  eut  un 
plus  pervers  encore  que  les  autres ,  qui ,  rassem- 
blant sur  la  place  les  livres  du  chapitre  ,  en  lit  un 
auto-da-fé.  Dans  celle  dévastation  des  monumens 
catholiques,  le  Danemark  n'oublia  pas  qu'il  était 
maître  de  la  Norvège.  11  envoya  un  navire  chercher 
la  châsse  d'argent,  les  calices,  les  ciboires  et  tous 
les  ornemens  d'or  et  de  vermeil.  Le  navire,  atta- 
qué le  long  de  la  roule  et  pillé  par  un  pirate  hol- 
landais, échoua  sur  la  cote  avec  le  reste  de  ses  dé- 
pouilles. Cinquante  années  auparavant,  à  la  nou- 
velle de  ce  naufrage,  on  eût  crié  au  miracle;  mais 
alors  le  temps  des  miracles  était  passé ,  et  les  icono- 
clastes, plus  barbares  que  les  barbares  dont  parlent 
les  anciennes  chroniques,  continuèrent  à  ravager  l'é- 
glise. En  1564  ,  les  Suédois  en  firent  une  écurie.  Au- 
prèsde  l'autel  du  chœur,  naguère  encore  élincelant 
d'or  et  de  pierreries,  ils  ne  trouvèrent  que  les  armes 
de  saint  Olaf,  qu'ils  emportèrent  à  Stockholm.  Il 
restaitencore  à  cette  cathédrale  si  splendide  autre- 
fois et  si  vite  dépouillée  de  ses  richesses,  il  lui  res- 
tait encore  ce  que  ni  les  Danois  ni  les  Suédois  n'au- 
raient pu  lui  enlever,  sa  grande  llèchc,  qui  s'élevait, 
disent  les  historiens,  à  deux  cent  vingt  pieds.  Un 
orage  la  renversa  pendant  l'hiver  de  1G89  :  mainte- 
nant le  toit  est  surmonté  d'une  tour  carrée,  massive, 
pareille  à  un  clocher  de  village.  La  partie  de  la  nef 
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détruite  par  l'incendie  n'a  pas  étt*  rebâtie;  les  sta- 
lucs  des  saints  n'ont  pas  été  replacées  sur  leur  pié- 
destal ,  et  les  dentelures  légères ,  les  rosaces  bri- 
sées on  mutilées  par  le  marteau  n'ont  pas  été  re- 
faites. Dans  quelques  endroits,  la  base  des  colonnes 
est  seule  restée  ;  dans  d'autres,  on  a  remplace'1  les 
piliers  de  marbre  par  des  piliers  de  bois.  Quand 
le  roi  de  Suéde  vint,  en  1818 ,  se  faire  couronner 
dans  celte  cathédrale  ,  il  eut  pitié  du  veuvage  du 
chœur,  et  y  fit  placer  une  copie  du  Christ  dcThor- 
vaMsen.  On  dit  aussi  qu'il  a  l'intention  de  mettre 
dans  la  nef  les  douze  apôtres  du  célèbre  sculpteur, 
tels  qu'on  les  voit  à  Copenhague  dans  la  cathédrale. 
Peut-être  alors,  pour  leur  faire  place,  sera-t-on 
obligé  d'abattre  une  partie  de  ces  loges  à  rideaux 
ronges  qui  recouvrent  les  deux  côtés  de  la  nef,  et 
c'est  une  destruction  dont  je  suis  sur  qu'aucun 
homme  <le  goût  ne  se  plaindra.  Malgré  les  ravages 
du  feu  et  les  ravages  des  hommes,  cette  cathédrale 
es!  encore  l'un  des  monumens  gothiques  les  plus 
curieux  qui  existent.  Du  milieu  de  la  nef,  il  est 
triste  d'observer  les  désastres  qu'elle  a  subis;  mais 
quand  on  pénètre  dans  l'enceinte  du  chœur,  on  y 
reste  retenu  par  un  sentiment  d'admiration ,  et 
quand  on  la  regarde  du  dehors  avec  son  singulier 
mélange  de  construction,  sa  petite  chapelle  posée 
sur  un  de  ses  flancs  connue  une  chasse  de  saint,  son 
clocher  massif,  sa  coupole  ronde  comme  celles  des 
pagodes  de  l'Inde  ,  et  sa  tour  semblable  à  un  mina- 
ret ,  il  y  a  je  ne  sais  quel  vague  souvenir  des  voyages 
d'Orient  qui  prête  un  charme  de  plus  à  cet  édifice 
du  Nord;  et  si  alors  on  remonte  jusqu'à  l'époque 
lointaine  où  ses  murailles  s'élevèrent  sur  la  tombe 
d'un  roi  martyr  de  son  zèle  religieux  ,  ce  n'est  plus 
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Seulement  une  œuvre  d'art  que  l'on  contemple , 
c'est  une  page  d'histoire ,  c'est  une  légende  de 
saint  noircie  par  les  siècles  ,  altérée  par  des  mains 
impies,  mais  assez  belle  encore  pour  arrêter  long- 
temps le  regard  et  la  pensée. 

A  la  chute  du  catholicisme,  une  nouvelle  ère  s'ou- 
vre dans  les  annales  de  la  cité  de  saintOlaf.  Elle  avait 
été  ville  de  pèlerinages,  ville  religieuse;  elle  devint 
ville  marchande.  Ses  cloîtres  tombèrent  en  ruines , 
mais  son  port  s'agrandit.  En  changeant  de  destinée, 
elle  changea  aussi  de  nom.  Les  sagas  islandaises 
l'appelaient,  dans  leur  langage  poétique,  Nidaros. 
Les  contrats  de  négocians  L'appelèrent  Trondhiem 
(  du  nom  du  district  où  elle  est  située,  Trondlagen)  ; 
nous  en  avons  fait,  dans  nos  habitudes  d'altération, 
Drontheim.  Cette  capitale  des  rois,  cette  métropole 
des  évoques ,  transformée  en  entrepôt  de  com- 
merce ,  perdit  bientôt  les  vestiges  de  sa  grandeur 
première.  La  cathédrale  est  le  seul  monument  qui 
atteste  encore  ce  qu'elle  fut  autrefois.  Incendiée  à 
diverses  reprises ,  Drontheim  a  si  fraîchement  élé 
rebâtie,  qu'on  la  prendrait  pour  une  ville  née  d'hier, 
pour  une  de  ces  villes  nianufaclurières  d'Angleterre 
ou  d'Amérique  qui  surgissent  tout  d'un  coup.  Ses 
rues  sont  bien  percées  ,  régulières  et  larges,  si  lar- 
ges qu'on  y  remarque  à  peine  le  peu  de  monde  qui  y 
p:»sse,  et  qu'on  pourrait  parfois  les  croire  désertes. 
Ses  maisons  en  bois,  revêtues  d'un  stuc  blanc,  ornées 
d'un  péristyle,  d'un  fronton,  d'une  colonnade,  res- 
semblent, pour  la  plupart,  ii  de  superbes  édifices 
en  pierres.  Ses  magasins  bordent  tout  un  côté  du 
golfe  et  les  deux  rives  du  Nid  ;  ils  reposent  à  moi- 
tié sur  terre  et  à  moitié  sur  pilotis.  Les  bàtimens 
viennent ,  au  pied  de  la  porte  qui  s'ouvre  sur  l'eau , 
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cliarger  et  décharger  les  marchandises.  De  distance 
en  distance,  on  voit  quelques-uns  de  ces  magasins 
qui  sont  séparés  l'un  de  l'autre,  et  qui  forment  en- 
tre eux  une  espèce  de  baie  où  le  paysan  des  iles 
voisines  arrive  les  jours  de  foire  sur  son  bateau  à 
voiles,  avec  sa  femme  et  ses  enfans. 

Entre  toutes  ces  rues  si  fraîchement  bâties  et  si 
fraîchement  peintes,  où  la  plaque  en  cuivre  du 
comptoir  orne  chaque  porte  ,  où  les  denrées  colo- 
niales et  les  denrées  du  Nord  ,  placées  symétrique- 
ment derrière  les  vitres,  attirent  le  regard  à  chaque 
pas,  il  en  est  une  plus  large  et  plus  belle  que  les  au- 
tres où  l'on  revient  toujours  avec  une  émotion  poé- 
tique :  c'est  la  Munkgade  (rue  des  Moines).  Là,  d'un 
côté,  on  aperçoit  la  cathédrale  isolée  et  debout  sur 
les  tombes  du  cimetière  comme  une  éternelle  pen- 
sée dévie  dans  l'empire  des  morts;  de  l'autre,  le 
golfe,  les  montagnes  bleues  qui  le  terminent ,  et  la 
tour  de  Munkholm ,  bâtie  sur  un  rocher  au  milieu 
des  flots.  Lorsque  Canut  le  Grand  vint,  en  l'an  1028, 
prendre  possession  du  royaume  de  Norvège ,  il  bâ- 
tit sur  celte  ile  un  cloitre.  C'était  un  de  ces  cloîtres 
dont  l'aspect  seul  devait  donner  à  l'âme  une  impres- 
sion solennelle  ,  un  cloitre  comme  celui  dont  parle 
René,  où  la  lampe  du  sanctuaire  brillait  de  loin 
comme  un  fanal  aux  yeux  du  matelot  égaré  dans  sa 
route ,  où  le  chant  de  l'espoir  religieux ,  l'hymne 
de  salut,  résonnaient  à  travers  le  souille  de  l'orage 
et  le  mugissement  des  vagues.  La  réformation  ren- 
versa l'autel  que  les  tempêtes  de  la  mer  n'avaient 
pas  ébranlé  ;  les  religieux  quittèrent  leurs  cellules, 
et  le  couvent  de  Munkholm  devint  une  forteresse. 
C'est  là  qu'une  barque  chargée  de  soldats  conduisit 
un  jour  Griffemfeld,  cet  enfant  du  peuple  devenu 
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grand  seigneur,  cet  étudiant  devenu  ministre ,  cet 
homme  d'État  dont  le  Danemark  déplora  la  perte. 
C'est  là  qu'il  vint  expier  ses  rêves  d'ambition  et 
ses  phases  de  grandeur.  Il  passa  dix-huit  ans  en- 
fermé dans  sa  prison  (de  1680  à  1698)  (!).  Exilé 
du  monde  où  il  avait  vécu,  dépouillé  des  litres  qui 
l'avaient  paré ,  précipité  tout  à  coup  des  splendeurs 
d'un  palais  dans  l'ombre  d'un  cachot,  il  appela  à 
son  secours  la  poésie  et  la  religion ,  ces  deux  fidèles 
divinités  du  malheur.  Il  traduisit  les  psaumes  de 
David ,  et  crayonna  autour  de  lui  des  sentences 
morales.  Un  de  ses  biographes  nous  a  conservé 
celle-ci  que  j'ai  essayé  de  traduire  : 

Sur  les  ondes  du  golfe  on  voit  de  loin  surgir 

Le  rocher  de  Munkliolm  que  la  mer  bal  sans  cesse; 

Mais  la  mer  qui  mugit  ne  le  fait  pas  fléchir, 

Et  le  flot  fatigué  se  retire  et  s'affaisse. 

Que  l'aspect  de  ce  roc  nous  apprenne  à  souffrir 
Les  rigueurs  du  destin  ,  les  orages  du  monde. 
Je  regarde  ces  murs  d'où  je  ne  puis  sortir , 
J'entends  autour  de  moi  la  vengeance  qui  gronde. 

Mais  votre  nom,  grand  Dieu!  sera  notre  rempart. 
Si  vous  nous  protégez,  si  partout  où  nous  sommes 
Vos  anges  sur  nos  pas  étendent  leur  regard, 
Que  nous  fait  le  pouvoir  et  la  haine  des  hommes! 

Maintenant  ces  sentences  écrites  sur  les  mu- 
railles ont  été  effacées.  La  chambre  qu'occupait 
Griffénfeld  a  été  transformée  en  arsenal.  11  ne 
reste  de  sa  prison  que  les  barreaux  de  la  fenêtre 
par  laquelle  plus  d'une  fois  sans  doute  il  regarda 

(1)   Voy .  sur  la  vie  de  GriHcndcl,  loin.  itl,  p.  125. 
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avec  douleur  la  ville  bâtie  au  bord  du  golfe  et  le 
navire  fuyant  dans  le  lointain. 

Dans  cette  même  rue  des  Moines ,  où  l'histoire 
primitive  apparaît  ainsi  en  face  de  l'histoire  mo- 
derne, on  aperçoit  à  droite,  en  montant  vers  la 
cathédrale,  une  maison  en  bois  à  un  seul  étage, 
peinte  eu  jaune,  remarquable  entre  toutes  les 
antres  par  sa  modeste  construction  :  c'était  autre- 
fois le  seul  hôtel  de  Drontheim.  La  bonne  vieille 
femme  qui  l'a  fondé  il  y  a  une  cinquantaine  d'an- 
nées, et  qui  l'occupe  encore,  ne  se  rappelle  pas 
sans  un  certain  sentiment  d'orgueil  la  prospérité 
dont  il  a  joui  longtemps,  les  éloges  que  les  voya- 
geurs lettrés  lui  donnaient  dans  leurs  livres,  et  la 
gloire  que  le  comfort  de  ses  appartemens,  les 
combinaisons  hardies  de  sa  cuisine  ,  lui  avaient 
acquise  dans  les  pays  lointains.  Un  jour  elle  vit 
arriver  un  jeune  homme  qui  lui  demanda  d'une 
voix,  timide  une  chambre  pour  lui  et  son  compa- 
gnon de  voyage.  Mme  Ilolmberg  lui  montra  une 
chambre  d'étudiant  bien  humble  et.  bien  étroite. 
Elle  lit  mettre  un  matelas  sur  le  parquet,  et  les 
deux  étrangers  restèrent  là  cinq  jours,  puis  par- 
tirent pour  le  cap  Nord.  Nous  avons  vu  cette 
chambre  à  peu  près  telle  qu'elle  était  il  y  a  qua- 
rante ans,  et  Mme  Holmberg  nous  la  montrait  avec 
une  naïve  vanité  d'hôtesse;  car  Ce  jeune  homme 
qu'elle  avait  reçu  comme  un  étudiant,  c'était  un 
prince  français  :  c'était  Louis-Philippe,  duc  d'Or- 
léans. 

.le  ne  terminerai  pas  ce  tableau  de  la  Munkgadc 
sans  ajouter  qu'on  y  voit  encore  la  maison  du  gou- 
verneur, le  plus  grand  édifice  en  bois,  disent  les 
habilans  de  Drontheim,  qui  existe  en  Europe,  et 
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la  maison  élégante  qui  renferme  à  la  fois  les  salles 
d'étude  du  gymnase  et  les  collections  de  l'acadé- 
mie des  sciences.  Cette  académie,  la  seule  qui 
existe  en  Norvège,  fut  fondée  en  1760  par  deux 
hommes  d'un  grand  mérite,  Suhm  et  Schoning, 
et  enrichie  plus  tard  par  plusieurs  legs  considé- 
rables. On  a  plusieurs  fois  lancé  contre  elle  de 
violentes  épigrammes  ;  on  lui  a  reproché  amère- 
ment son  inaction.  Le  fait  est  que  ses  collections 
d'art  et  de  livres  ne  sont  pas  en  fort  bon  ordre ,  que 
ses  mémoires  ne  sont  ni  très-volumineux  ni  très- 
savans;  mais  elle  a  su  mettre  plusieurs  fois  d'inté- 
ressantes questions  au  concours,  récompenser  des 
œuvres  de  mérite,  et  quand  des  hommes  de  talent 
ont  réclamé  son  appui  pour  entreprcndreun  voyage 
utile,  ils  ne  l'ont  pas  réclamé  en  vain.  Le  recteur 
«lu  gymnase  de  Drontheim,  quels  que  soient  ses 
titres  littéraires,  est  en  quelque  sorte  président-né 
de  cette  académie.  Le  gouverneur,  les  principales 
autorités  en  font  nécessairement  partie,  et  les 
marchands  trouvent  en  général  peu  de  difficultés 
à  s'y  faire  inscrire.  Mais  les  marchands  de  Drons 
theim  n'ont  pas  l'esprit  aussi  étroit  que  ceux  de 
Hambourg.  Le  calme  qui  les  entoure,  les  longue- 
soirées  d'été-,  et  les  soirées  d'hiver  plus  longues 
encore  ,  leur  donnent  l'habitude  de  s'entourer, 
dans  leur  isolement ,  O.v  livres  et  d'objets  d'art. 
Moyennant  une  cotisation  annuelle  qu'ils  se  plai- 
sent à  acquitter,  ils  reçoivent  très- promptem eut 
les  ouvrages  étrangers  et  les  revues,  qu'ils  em- 
portent chez  eux,  et  qui  passent  demain  en  main 
jusqu'à  ce  que  le  bibliothécaire  de  la  société  les 
place  dans  le  dépôt  central.  J'ai  trouvé  chez  l'un 
d'eux,  au  mois  de  juin,  la  Ckule  d'un  Ange  de 


.;'(  DRONTHEIM. 

M.  de  Lamartine,  qui  avait  paru  au  mois  de  mai  à 
Paris.  A  Stockholm  ,  on  ne  recevra  peut-être  pas 
ce  poème  avant  un  an. 

C'est  une  chose  intéressante  que  d'entrer  dans 
la  maison  de  ces  négocians  et  de  passer  en  revue 
les  divers  sujets  d'observation  qu'elle  présente.  11 
y  a  dans  cette  vieille  ville  de  Drontheim  des  l'a- 
milles  où  depuis  plusieurs  siècles  les  spéculations 
commerciales  ont  passé  comme  une  charge  héré- 
ditaire de  père  en  fils.  Chaque  génération  a  dé- 
posé là  son  tribut  de  meubles  et  d'argenterie,  et 
l'on  compte  les  entreprises  qu'elle  a  faites,  les  na- 
vires qu'elle  a  expédiés,  les  livres  de  caisse  qu'elle 
a  remplis,  comme  on  compte  dans  une  famille 
parlementaire  les  débats  célèbres  auxquels  un 
conseiller  a  pris  part  et  les  discours  qu'il  a  pro- 
noncés. Pour  être  admis  chez  ces  honnêtes  négo- 
cions, il  n'est  pas  besoin  de  lettres  de  recomman- 
dation. Le  titre  d'étranger  suilît  pour  éveiller  en 
eux  un  sentiment  de  bienveillance,  pour  obtenir 
une  réception  souvent  cordiale  et  du  moins  tou- 
jours hospitalière.  L'hiver  ils  vous  gardent  la  pre- 
mière place  à  leur  foyer,  l'été  ils  vous  emmènent 
dans  leurs  maisons  de  campagne.  Les  environs  de 
Drontheim  présentent  plusieurs  beaux  et  larges 
points  de  vue.  Ici  le  regard  plane  sur  le  golfe;  là  il 
repose  sur  la  cathédrale;  ailleurs  il  s'égare  sur  la 
cascade  de  Leer,  sur  la  vallée  du  INid  ou  sur  les 
cimes  dentelées  des  montagnes,  et  les  marchands 
qui  peuvent  avoir  une  villa  lui  choisissent  pour 
premier  ornement  une  situation  pittoresque ,  une 
perspective  étendue.  11  y  a  chez  ces  hommes  i\u 
Nord  un  amour  de  la  nature  qui  jette  sur  leur  vie 
une  teinte  constante  de  poésie.  Plus  leur  sol  est 
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aride  et  leur  ciel  rigoureux ,  plus  ils  s'attachent  à 
ses  beautés  éphémères.  Le  dimanche ,  quand  ils 
vont  à  la  campagne  se  reposer  des  travaux  de  la 
semaine,  ils  se  réjouissent  d'un  bourgeon  qui  éclôt 
sur  leurs  arbustes ,  d'un  rayon  de  soleil  qui  éclaire 
leur  fenêtre,  comme  un  mercier  de  la  rue  Sainl- 
Martin.se  réjouit  d'avoir  gagné  pendant  le  jour 
quelques  deniers  de  plus  qu'il  ne  l'avait  espéré. 
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A    SAINTE-BEUVE. 


Quelques  jours  après  noire  arrivée  à  Dronlheim , 
la  Recherche  vint  nous  y  rejoindre.  Elle  devait 
aller  par  la  pleine  mer  à  Hammerfest.  Le  désir  de 
voir  la  côte  septentrionale  de  Norvège  nous  en- 
gagea à  nous  embarquer  sur  le  bateau  à  vapeur  le 
Prince  Gustave,  qui  passe  entre  les  îles  de  Nord- 
land  et  de  Finmark,  et  relâche  sur  plusieurs  points. 
Ce  bateau  n'est  pas  l'œuvre  d'une  spéculation  com- 
merciale, c'est  le  gouvernement  qui  l'a  fait  con- 
struire et  qui  l'entretient.  Le  prix  du  transport 
des  passagers  ne  suffit  pas  à  payer  le  charbon  qu'il 
consume,  et  le  transport  des  marchandises  est  très- 
minime.  Les  négocians  norvégiens  ne  renonceront 
pas  si  vite  à  l'habitude  d'employer  les  bateaux  à 
voiles.  La  célérité  dans  les  relations  n'augmente 
guère  leurs  chances  de  succès.  Peu  leur  importe, 
à  vrai  dire,  que  leurs  marchandises  arrivent  quel- 
ques semaines  pins  tôt  ou  plus  tard,  pourvu  qu'elles 
arrivent,  Le  gouvernement  ne  peut  donc  pas  s'at- 
tendre à  recouvrer  jamais,  l'argent  qu'il  a  consacré 
à  ce  bateau;  mais  les  avantages  qu'il  procure  par 
la  à  doux  grandes  provinces  sont  incalculables. 
Qu'on  se  ligure  cette  quantité  d'îles  dispersées  à 
travers  la  mer  du  Nord ,  ces  montagnes  isolées  l'une 
de  l'autre,  ces  habitations  jetées  au  bout  du  monde. 
Autrefois  on  ne  traversait  l'archipel  qu'en  s'en  al- 
lant d'île  en  ile  avec  une  barque  de  pêcheurs.  L'ab- 
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sence  de  rameurs ,  la  brume ,  l'orage  et  les  vents 
contraires  arrêtèrent  souvent  plusieurs  jours  le 
passager  à  la  même  station.  11  fallait  un  mois  au 
moins  pour  aller  de  Hammerfest  à  Drontheim ,  et  il 
en  coûtait  500  francs  pour  voyager  ainsi  sur  un 
bateau  découvert ,  les  genoux  serrés  l'un  contre 
l'autre,  les  pieds  dans  l'eau,  le  corps  livré  à  tou- 
tes les  intempéries  de  l'air.  Alors  il  n'y  avait  point 
de  jour  de  poste  déterminé.  La  poste  arrivait  se- 
lon le  bon  vouloir  du  temps,  une  semaine  ou  l'au- 
tre :  on  calculait  la  célérité  de  sa  marche  par  la 
direction  du  vent  et  la  hauteur  du  baromètre,  mais 
souvent  elle  trompait  toutes  les  espérances,  et  le 
marchand  qui  venait  l'attendre  sur  la  grève  s'en 
retournait  la  tête  baissée  et  1  esprit  inquiet.  L'c- 
vèque  de  Tromso  me  disait  qu'une  lettre  partie  de 
cette  ville  au  mois  de  mars  n'était  arrivée  à  Chris- 
tiania qu'au  mois  de  juin.  Si  le  correspondant  de 
Christiania  mettait  le  moindre  retard  à  répondre, 
c'était  l'affaire  d'un  an. 

Maintenant  le  bateau  à  vapeur  va  de  Drontheim  à 
Hammerfest  en  huit  jours.  11  s'arrête  quelques 
heures  ici  et  là ,  un  jour  à  Sandtorv,  deux  jours  à 
Tromso,  et  apporte  avec  lui  les  lettres,  les  jour- 
naux, les  nouvelles  du  Sud.  C'est  un  messager  sa- 
vant qui  parcourt  une  contrée  lointaine,  c'est  une 
veine  de  sang  généreux  qui  pénètre  jusqu'au  cœur 
de  ces  froides  régions.  Quand  il  parut  pour  la  pre- 
mière fois  en  Finmark,  c'était  au  mois  de  mars  der- 
nier, un  jour  où  il  naviguait  avec  le  vent  contraire  ; 
les  habitans  de  la  côte  ne  comprenaient  pas  sa  puis- 
sance. Ils  le  regardaient  tous  avec  une  sorte  de  stu- 
péfaction, et,  en  voyant  cette  lourde  machine  s'a- 
vancer vers  eux  malgré  le  vent  et  les  flots,  les  uns 
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la  prenaient  pour  une  baleine ,  d'antres  pour  ce 
vaisseau  fabuleux,  ce  vaisseau  maudit,  que  les  ma- 
telots ont  entrevu  parfois  errant  sur  les  vagues, 
sans  gouvernail  et  sans  voiles.  Mais,  avec  leur  in- 
telligence de  marins,  ils  ont  bientôt  découvert  la 
force  secrète  de  ce  bateau;  lorsqu'ils  le  voient,  ils 
le  saluent  et  l'admirent;  les  hommes  d'un  esprit 
plus  développé,  les  fonctionnaires,  les  prêtres ,  les 
riches  marchands,  ne  prononcent  son  nom  qu'avec 
un  sentiment  de  reconnaissance  ;  le  drapeau  nor- 
végien se  déploie  au  bord  de  toutes  les  îles  devant 
lesquelles  il  s'arrête,  et  le  jour  où  il  arrive  les 
jeunes  lilles  se  parent  comme  pour  un  jour  de  fête. 
Si,  après  tous  ces  témoignages  de  joie,  j'avais  pu 
douter  encore  de  L'influence  du  bateau  à  vapeur  en 
Nordland  ,  j'aurais  été  converti  le  jour  où  j'ai  en- 
tendu un  habitant  de  Bodô,  dont  je  respectais  le 
savoir  autant  que  le  caractère,  s'écrier  avec  un  ac- 
cent d'enthousiasme  :  «  Nous  devons  bénir  à  ja- 
mais celui  qui  le  premier  songea  à  nous  envoyer  le 
Prince  Gustave;  car  nous  élions  pauvres  ,  etil  nous 
a  enrichis;  nous  n'avions  ni  livres  ni  journaux,  et  il 
nous  en  a  apporté  ;  nous  vivions  dans  une  espèce 
de  Thébaïde,  et  il  nous  a  rapprochés  du  monde.  » 
J'ajouterai  à  cette  digression  sur  le  bateau  à  vapeur 
un  aveu  auquel  un  voyageur  ne  se  résigne  pas  fa- 
cilement :  c'est  que,  depuis  qu'il  existe,  il  n'y  a  plus 
aucun  mérite  à  voyager  le  long  de  ces  mers  ora- 
geuses et  de  ces  côtes  arides.  On  trouve  sur  le  ba- 
teau à  vapeur  un  salon  élégant,  des  couchettes  com- 
modes, et  un  restaurateur  qui  se  fait  gloire  d'ap- 
porter avec  lui  une  ample  provision  de  vins  de 
France.  Le  bâtiment  est  commandé  par  un  lieute- 
nant de  la  marine  royale,  M.  Grunch,  qui,  dès  le 
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jour  de  notre  arrivée  à  bord,  nous  avait  tous  séduits 
par  ses  soins  diligens  et  sa  politesse  aimable.  On 
s'en  va  ainsi  de  Drontheim  à  Hannnerfest  entre 
des  livres  et  des  journaux,  sur  un  canapé  de  soie  , 
dans  un  salon  de  bonne  compagnie.  11  ne  manque 
plus  qu'un  bateau  à  vapeur  de  Christiania  à  Ber- 
gen ,  et  le  voyage  que  l'on  regardait  encore  il  y 
a  quelques  années  comme  une  entreprise  auda- 
cieuse ,  deviendra  tout  simplement  une  promenade 
par  eau.  Le  bourgeois  parisien  pourra  s'embarquer 
à  bord  de  la  Normandie,  et,  en  se  laissant  con- 
duire à  Hambourg,  à  Copenhague,  en  s' endormant 
quelques  nuits  de  suite  dans  sa  cabine,  il  se  réveil- 
lera un  beau  matin  dans  le  port  de  llammerfest,  au 
70e  degré  de  latitude,  à  quelques  lieues  du  cap 
Nord. 

Nous  venions  de  voir,  sur  les  bords  du  lac  Mios- 
sen  et  dans  le  Guldbrandsdal ,  une  des  parties  les 
plus  pittoresques  de  la  Norvège.  Au  haut  du  Dovre 
Field,  nous  avions  rencontré  des  sites  étranges; 
mais  rien  de  ce  qui  attire  le  regard  sur  la  route  de 
Stockholm  et  sur  celle  de  Christiania  ne  ressemble 
aux  magnifiques  points  de  vue  dos  eûtes  du  Nord.  A 
peine  sortis  du  golfe  de  Drontheim  ,  nous  entrons 
dans  une  enceinte  d'îles  étroites,  de  rocs  escarpés, 
qui  tantôt  forment  autour  de  nous  un  bassin  pareil 
à  celui  d'un  port,  tantôt  s'élèvent  de  chaque  côté 
du  navire  comme  deux  colonnes  de  granit ,  se  fer- 
ment comme  une  barrière ,  et  s'étendent  au  loin 
comme  une  rue.  Les  uns  portent  encore  à  leur 
base  quelques  tiges  de  bouleaux  et  des  touffes 
d'herbe;  mais  la  plupart  n'offrent  que  de  faibles 
traces  de  végétation.  Ils  sont  gris  comme  la  lave 
de  l'IIécla  et  secs  comme  une  écaille  de  tortue. 
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Quelquefois  on  distingue  la  flèche  en  bois  de  la 
chapelle  qui  s'élève  comme  un  signe  de  consola- 
tion au  milieu  de  la  tristesse  solennelle  du  paysage. 
Cette  chapelle,  quoique  située  au  centre  de  la  pa- 
roisse, est  ordinairement  très-éloignée  de  toute 
habitation.  Le  prêtre,  qui  a  plusieurs  églises  à 
desservir,  ne  vient  là  que  deux  ou  trois  l'ois  par 
an,  et,  quand  il  entreprend  ce  voyage  évangélique, 
c'est  souvent  au  péril  (\c  sa  vie,  car  il  faut  qu'il  tra- 
verse des  golfes  où  une  raffale  violente  succède 
parfois  tout  à  coup  à  un  calme  plat.  Quelques-uns 
de  ses  paroissiens  ont  encore  plus  de  difficultés  à 
vaincre  et  de  dangers  à  surmonter  quand  ils  veu- 
lent se  rendre  à  l'office.  L'hiver,  l'église  est  pres- 
que déserte  :  tandis  que  les  hommes  sont  à  la  pê- 
che, la  mer  et  l'orage  empêchent  les  femmes  de 
sortir.  On  a  vu  alors  des  familles  obligées  de  gar- 
der un  mort  pendant  deux  ou  trois  mois  avant  de 
pouvoir  le  porter  au  cimetière  pour  le  faire  en- 
terrer. 

Le  malin,  quand  nous  passions  là,  le  ciel  était 
d'un  bleu  limpide,  le  soleil  projetait  ses  rayons  sur 
les  flots  de  la  mer,  et  tous  ces  rocs  si  nus,  si  tris- 
tes, si  déserts,  formaient  un  singulier  contraste 
avec  ces  vagues  vertes  comme  l'émeraude,  rouges 
comme  la  pourpre ,  et  ce  ciel  pur  comme  un  ciel 
i\u  Midi.  Mais  peu  à  peu  des  vapeurs  grises  s'amon- 
cellent au  sommet  des  montagnes;  elles  s'éten- 
dent comme  un  nuage,  elles  enveloppent  l'hori- 
zon, et  l'on  n'entrevoit  plus  au  loin  qu'un  voile  de 
brouillards  noirs,  où  quelques  rayons  de  lumière 
percent  ça  et  là  comme  les  teintes  blanches  que 
le  peintre  jette  du  bout  de  son  pinceau  sur  une 
toile  sombre.  Le  brouillard ,  étendu  d'abord   au 
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large  dans  l'espace,  nous  resserrait  de  plus  en 
plus.  Alors  tous  les  objets  se  dessinaient  confusé- 
ment à  nos  yeux,  et  l'œil  exercé  du  pilote  pouvait 
seul  discerner  les  brisans  dont  nous  étions  mena- 
cés et  reconnaître  la  route  que  nous  devions  sui- 
vro  à  la  forme  à  demi  effacée  des  montagnes.  Nous 
naviguâmes  ainsi  à  l'aide  de  la  merveilleuse  expé- 
rience de  notre  pilote  pendant  quelques  heures; 
puis  la  brume  devint  si  obscure,  qu'il  fallut  jeter 
l'ancre,  et  nous  restâmes  là  toute  la  nuit,  bercés 
par  le  vent  et  dormant  entre  les  écueils. 

Le  lendemain  c'étaient  des  îles  plus  sauvages  en- 
core et  des  rocs  plus  escarpés.  La  mer  était  parfois 
si  resserrée,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  rivière.  Le 
bateau  virait  sans  cesse,  et  glissait  comme  un  ser- 
pent entre  les  sinuosités  des  montagnes.  Ici  la  vé- 
géintion  va  toujours  en  décroissant;  les  pins  dis- 
paraissent ou  deviennent  plus  petits  et  plus  rares  ; 
le  bouleau  des  vallées,  aux  branches  étendues,  lait 
place  au  bouleau  nain,  que  la  neige  et  le  froid  op- 
pressent. Les  collines  sont  revêtues  d'une  quantité 
de  mousses  nourries  par  l'humidité;  mais  l'œil 
cherche  en  vain  ces  belles  couches  de  fleurs  qui 
parsèment  nos  campagnes.  On  ne  voit  guère  que 
la  diapcnsia  avec  ses  rameaux  semblables  à  ceux 
d'un  jeune  sapin ,  ses  légères  clochettes  d'un  rouge 
violet,  et  Yazalea  procumbens,  pauvre  petite  plante, 
plus  jolie  encore  et  plus  frôle,  qui  s'épanouit  entre 
les  touifes  du  lichen  comme  un  bouquet  de  mariée, 
et  semble,  en  se  penchant  vers  la  terre,  lui  de- 
mander un  refuge  contre  la  glace  et  le  vent.  M.  Mar- 
lins,  chargé  de  la  partie  botanique  de  notre  voyage, 
n'avait  trouvé  ces  plantes  qu'au  sommet  des  Alpes  ; 
il  les  a  trouvées  ici  presqu'au  niveau  de  la  mer. 
h.  6 
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La  végétation  refroidie  de  nos  hautes  montagnes 
est  celle  des  vallées  du  Nordland. 

Toutes  ces  collines  devant  lesquelles  notre  bateau 
passe  sont  sans  abri;  cette  terre  est  sans  culture, 
et  cependant  on  distingue  parfois  sur  la  grève  soli- 
taire une  cabane  en  bois.  L'homme  est  plus  hardi 
que  l'oiseau  de  mer  ;  il  bâtit  sa  demeure  sur  tous  les 
rivages  et  repose  au  milieu  de  toutes  les  tempêtes. 

Après  avoir  traversé  cette  longue  ligne  de  côtes 
arides  et  de  récifs,  on  aperçoit  au  bord  de  la  mer 
une  colline  couverte  de  verdure  et  couronnée  par 
une  forêt  de  pins  :  c'est  Hildringen  ,  la  demeure  du 
maître  de  poste  des  deux  provinces.  Le  bateau 
s'arrêtait  là  quelques  heures  pour  prendre  des 
lettres,  et  quand  nous  descendîmes  à  terre,  il  y 
avait  je  ne  sais  quelle  espèce  de  soulagement  de 
cœur  à  voir  cette  maison  riante  bâtie  au  haut  d'une 
terrasse  où  le  propriétaire  essaie  de  faire  croître 
quelques  plantes  potagères ,  et  la  ceinture  de  bois 
qui  l'abrite ,  et  le  ruisseau  qui  coule  sur  un  lit  de 
mousse  et  mêle  ses  eaux  fraîches  aux  vagues  amères 
de  l'Océan.  Toute  cette  terre,  qui  sourit  de  loin 
aux  yeux  du  voyageur,  ne  donne  pourtant  pas  de 
moisson.  A  peine  celui  qui  l'ensemence  parvient-il 
à  récolter,  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  un  peu 
d'orge  et  de  pommes  de  terre.  L'été  ne  commence 
là  qu'au  mois  de  juin,  et  finit  au  mois  de  sep- 
tembre; mais  la  colline  est  couverte  d'une  bruyère 
touffue,  la  chèvre  grimpe  au  flanc  du  rocher,  la 
génisse  dort  près  du  bouleau ,  et  la  mer  étend  avec 
un  doux  murmure  une  nappe  d'écume  sur  un  lit  de 
sable.  Toute  cette  habitation  est  pleine  de  vie  et  de 
fraîcheur  :  c'est  un  paysage  suisse  après  un  tableau 
de  Salvator  Rosa. 
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De  cette  scène  champêtre  nous  passions  à  un 
aspect  grandiose.  La  mer  s'ouvrait  devant  nous 
large  et  puissante.  Le  bateau  bondissait  sur  les 
vagues  enflées  par  le  vent,  puis  se  penchait  sur  sa 
quille  et  faisait  fuir  derrière  lui  deux  longues  raies 
pareilles  aux  sillons  creusés  par  un  soc  pesant. 
Devant  nous ,  nous  apercevions  le  Torghat  avec  sa 
cime  arrondie  et  ses  deux  ailes  inclinées  de  chaque 
côté  comme  celles  d'un  chapeau  alsacien  :  plus 
loin  une  ligne  bleuâtre  et  dentelée  ,  les  montagnes 
qu'on  appelle  les  Sept-Sœurs ,  qui  s'élèvent  comme 
sept  têtes  déjeunes  tilles  curieuses  à  la  surface  des 
ilôts.  Le  Torghat  est  coupé  de  haut  en  bas  par  une 
ouverture  qui  a,  dit-on,  trois  cents  pieds  de  haut, 
et  qui  le  traverse  dans  toute  son  épaisseur.  On  ra- 
conte qu'un  géant,  dont  on  voit  encore  à  douze 
milles  de  là  le  buste  pétrifié,  lança  un  jour  une 
flèche  contre  un  Trolle  qui  lui  enlevait  sa  bien- 
aimée.  Le  Trolle  échappa  au  trait  meurtrier,  la 
jeune  fille  fut  changée  en  pierre  dans  l'île  de  Lek, 
et  la  flèche  lit  dans  le  Torghat  celte  ouverture  im- 
mense. 

Le  soir,  la  bruine  couvrait  encore  l'horizon, 
mais  les  rayons  du  soleil  luttaient  contre  elle,  et 
alors  on  apercevait  de  singuliers  effets  de  lumière  : 
les  montagnes,  toutes  bleues  à  leur  base,  entou- 
rées sur  leurs  flancs  d'une  ceinture  de  vapeurs 
grises,  et  revêtues  au  sommet  d'une  teinte  de 
pourpre ,  et  la  mer  traversée  çà  et  là  par  de  grandes 
ombres,  et  roulant  un  peu  plus  loin  des  étincelles 
d'or  dans  des  flots  de  cristal. 

Le  4  juillet  au  malin,  nous  franchissions  le 
cercle  polaire.  C'était  une  fête  pour  nous  tous  qui 
n'avions  jamais  été  si  loin  au  nord ,  une  fête  que 
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nous  célébrâmes  avec  joie ,  en  traversant  déjà  dans 
notre  pensée  1rs  nouveaux  pays  que  nous  allions 
voir.  A  mesure  que  nous  avançons,  toute  la  nature 
prend  un  aspect  plus  sauvage  et  plus  imposant;  des 
montagnes  nues  s'élancent  par  des  jets  hardis  du 
niveau  de  la  mer,  leurs  lianes  sont  droits  et  escar- 
pés, leur  cime  taillée  carrément,  elïilée  comme 
une  aiguille  ou  dentelée  comme  une  scie  ;  la 
neige  s'abaisse  de  plus  en  plus  vers  la  mer,  et  les 
brouillards  noirs  jettent  comme  un  voile  de  deuil 
sur  cette  surface  blanche.  De  temps  à  autre  nue 
troupe  de  goélands  s'élève  du  sein  des  flots  en 
battant  de  l'aile,  et  s'enfuit  sur  la  grève;  une  hi- 
rondelle égarée  dans  sa  route  voltige  autour  de 
notre  bateau  comme  pour  y  chercher  un  abri;  puis 
toute  trace  de  vie  disparait,  et  l'on  n'aperçoit  que 
les  montagnes  projetant  dans  les  airs  leurs  pics 
audacieux,  le  ciel  voilé  par  une  brume  continue, 
la  grève  déserte,  la  mer  sombre.  Que  de  fois,  en 
regardant  ces  magnifiques  scènes  que  je  me  sentais 
incapable  de  décrire,  en  me  laissant  aller  à  l'émo- 
tion produite  par  l'aspect  de  ces  îles  solitaires,  de 
ces  rocs  sauvages  que  l'on  dirait  enfantés  dans  un 
bouleversement  de  la  nature,  que  de  fois  n'ai-je 
pas  désire  que  Byron  fût  venu  ici!  Quel  sujet  de 
chant  sublime  pour  Ghild-Harold  !  quelle  page  ter- 
rible pour  Manfred  ! 

Mais  voilà  que  les  matelots  déroulent  la  chaîne 
de  l'ancre.  Nous  entrons  dans  une  baie  bordée  de 
tout  côté  par  des  cimes  de  neige.  Deux  bricks 
marchands  sont  dans  le  port,  un  pavillon  flotte 
sur  la  côte.  Nous  sommes  à  Bodô,  la  seule  ville 
de  Nordland,  si  l'on  peut  appeler  ville  un  groupe 
d'une  trentaine  de  maisons  en  bois  et  quelques 
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magasins  à  moitié  vides  qui  se  penchent  sur  l'eau 
comme  pour  attendre  la  cargaison  de  blé  et  de 
poisson  qui  n'arrive  pas.  Les  marchands  de  Dron- 
theim  avaient  fondé  de  grandes  espérances  sur 
celte  ville.  Ils  prétendaient  en  faire  un  entrepôt 
de  commerce  rival  de  Bergen.  En  1803,  une  so- 
ciété, formée  par  quelques-uns  d'entre  eux,  em- 
ploya un  capital  de  600,000  fr.  à  cette  spéculation. 
Mais  Bergen  l'emporta ,  et  les  pertes  de  la  société 
devinrent  en  quelques  années  si  considérables, 
qu'ils  se  décidèrent  à  abandonner  leur  entreprise 
et  à  vendre  leurs  constructions.  Maintenant  on  ne 
trouve  plus  à  Bodô  que  deux  marchands  et  quel- 
ques ouvriers.  L'église  est  à  une  demi-lieue  de  là  , 
une  jolie  petite  église  bâtie  dans  une  situation  pit- 
toresque, entre  deux  golfes,  au  pied  d'une  colline 
couverte  de  quelques  arbustes.  Il  y  avait  là  jadis 
une  chapelle  très-ancienne,  car  cette  province  de 
Nordland  a  été  habitée  dès  les  temps  les  plus  recu- 
lés. Elle  portait,  au  moyen  âge,  le  nom  de  HaJo- 
galand.  Il  en  est  souvent  parlé  dans  les  sagas  islan- 
daises. Mais  ces  vestiges  d'antiquité  ont  disparu 
peu  à  peu ,  et  il  ne  reste  qu'un  petit  nombre  de 
tumulus  dispersés  çà  et  là  et  quelques  pierres  sé- 
pulcrales sans  inscription.  Le  seul  monument  un 
peu  curieux  que  nous  ayons  trouvé  dans  les  en- 
virons de  la  ville,  est  une  pierre  annulaire  du 
xvne  siècle,  placée  dans  la  muraille  de  l'église  et 
représentant  un  vieux  prêtre  de  la  paroisse  avec 
sa  calotte  sur  la  tête,  sa  longue  barbe,  ses  mous- 
taches ,  une  main  sur  la  poitrine,  une  autre  sur  un 
livre.  On  me  raconta  que  la  femme  de  ce  prêtre 
avait  manqué  à  ses  devoirs  de  fidélité  conjugale. 
Quand  il  fut  mort,  il  apprit  dans  l'autre  monde  ce 
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qu'il  avait  toujours  eu  le  bonheur  d'ignorer  dans 
celui-ci.  Il  revint  chaque  nuit  reprocher  à  sa  femme 
la  faute  qu'elle  avait  commise,  et  la  malheureuse 
veuve,  tourmentée  par  le  remords,  employa  ses 
colliers ,  ses  parures ,  à  faire  ériger  cette  tombe  à 
son  mari;  après  quoi  on  assure  qu'elle  donnait 
tranquille.  A  la  main  droite ,  sculptée  sur  la  pierre , 
on  remarque  un  doigt  mutilé.  Une  légende  popu- 
laire rapporte  qu'un  paysan  le  brisa  un  jour  pour 
montrer  sa  force ,  mais  au  même  instant  il  fut  atta- 
qué d'une  maladie  étrange  que  personne  ne  con- 
naissait et  dont  nul  médecin  ne  put  le  guérir. 

Quand  nous  eûmes  visite  L'église,  nous  entrâmes 
dans  la  maison  du  prêtre.  Elle  est  construite  car- 
rément comme  un  ancien  castel :  au  milieu,  une 
grande  cour  pavée,  et  de  chaque  côté  une  habita- 
tion. Ce  fut  un  prêtre  riche  et  ambitieux  qui  la 
bâtit.  ïl  avait  acheté,  selon  la  taxe  en  usage  au 
xviue  siècle,  le  titre  d'évêque ,  et  quand  il  eut  reçu 
ses  lettres  patentes,  il  voulut  avoir  une  demeure 
qui  convint  à  sa  dignité.  II  fit  venir  chez  lui  un 
peintre  renommé  de  Drontheim,  et  décora  son  sa- 
lon et  son  cabinet  de  travail  de  quatre  grandes 
toiles  représentant  des  bergers  et  des  bergères , 
de  belles  dames  à  paniers,  tenant  du  bout  des 
doigts  une  rose  épanouie,  et  à  leurs  pieds  de  jolis 
jouvenceaux  cueillant  des  fleurs.  Le  dessin  de  ces 
pastorales  est  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  moins  ar- 
tiste; mais  le  fait  est  curieux.  En  étudiant  l'his- 
toire de  l'idylle  dans  ses  diverses  transformations, 
je  n'avais  pas  encore  appris  qu'elle  fût  venue  se 
nicher  dans  la  demeure  d'un  prêtre  de  Psordland  , 
au  66e  degré  de  latitude. 

Au  delà  de  Bodo ,  on  entre  dans  le  Vesterfiord , 
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si  vaste  en  certains  endroits,  qu'on  le  prendrait 
pour  la  pleine  mer.  Mais  après  avoir  navigué  au 
large  pendant  quelques  heures ,  on  voit  de  nou- 
veau reparaître  des  groupes  de  montagnes,  des 
amas  de  rochers.  Ce  sont  les  îles  Lofodden,  l'un 
des  points  les  plus  remarquables  de  toute  la  Scan- 
dinavie. C'est  là  que  chaque  année  les  pêcheurs  du 
Nord  se  rassemblent  pçiir  la  pêche  d'hiver.  Il  en 
vient  de  Finmark,  de  Drontheim  et  de  Bergen.  Il  en 
vient  par  centaines  ,  par  milliers.  On  compte  ,  dans 
les  diverses  îles  dispersées  à  travers  le  Fiord,  en- 
viron trois  mille  bateaux  ,  et  chaque  bateau  est  oc- 
cupé par  six  hommes.  Les  uns  pèchent  à  la  ligue , 
d'autres  au  filet.  Ils  laissent  chaque  soir  leurs  filets 
à  la  mer  et  vont  les  retirer  le  lendemain.  Ils  arri- 
vent au  mois  de  janvier  ou  février,  et  ne  s'en  re- 
tournent guère  qu'au  mois  d'avril.  Chaque  lie  est 
occupée  j>;»r  un  marchand  quifournit  aux  pêcheurs 
de  quoi  subvenir  à  leurs  besoins  imprévus,  car  ils 
apportent  avec  eux  leurs  provisions  de  beurre,  de 
farine,  de  lait  et  d'eau-de-vie.  Le  même  marchand 
leur  loue  ,  pour  une  taxe  moyenne  de  vingt-quatre 
poissons  par  hommes,  les  séchoirs  et  les  malheu- 
reuses cabanes  où  ils  se  réunissent  quelquefois  au 
nombre  de  dix-huit  ou  vingt-quatre.  En  arrivant  à 
la  station  qu'ils  se  sont  choisie,  ils  élisent  parmi 
eux  un  patron.  C'est  d'ordinaire  un  vieux  pêcheur 
expérimenté  qui  a  pour  mission  d'apaiser  leurs  dif- 
férends, d'observer  l'état  de  la  température,  devoir 
si  elle  ne  présage  pas  quelque  tempête ,  et  de  guider 
vers  les  bancs  de  poisson  sa  petite  flottille.  D'après 
le  règlement  de  1830,  ce  patron  doit  être  réélu 
chaque  année,  et  les  hommes  placés  sous  sa  surveil- 
lance lui  paient  chacun  un  tribut  de  deux  poissons. 
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Autour  dos  côtes  de  Lofodden  ,  les  poissons  des- 
cendent  en  si  grande  quantité,  qu'ils  s'entassent 
les  uns  sur  les  autres  et  forment  souvent  des  cou- 
ches  compactes  de  plusieurs  toises  de  hauteur.  Le 
patron  jette  la  sonde  dans  la  mer,  et,  là  où  il  la 
ssent  rebondir  sur  le  dos  des  poissons  comme  sur 
un  roc,  il  s'arrête  et  commence  la  pèche.  Chaque 
malin  il  consulte  l'état  de. l'atmosphère,  la  direc- 
tion du  vent,  et,  lorsqu'il  arbore  son  pavillon, 
c'est  le  signal  du  départ.  Au  mois  de  février,  sili- 
ces côtes  septentrionales,  les  nuits  sont  si  longues, 
l'obscurité  si  épaisse,  que  les  pêcheurs  n'osent  pas 
sortir  avant  neuf  heures  du  malin  ni  rester  à  la  mer 
passé  quatre  heures  du  soir;  ils  reviennent  alors 
dans  leurs  cabanes  ou  préparent  le  poisson  dans 
les  bateaux.  Il  y  a  une  partie  de  leur  pêche  qu'ils 
vendent  au  moment  même  aux  marchands  de  Drôu- 
theim ,  une  autre  qu'ils  suspendent  à  des  perches 
pour  la  faire  sécher,  et  qu'ils  viennent  reprendre 
au  mois  de  juin.  Ils  ont  encore  une  saison  de  pêche 
en  élé,  sur  les  côtes  de  Finmark;  mais  à  cette 
époque  elle  est  moins  abondante  et  moins  active. 
On  peut  évaluer  le  produit  des  deux  saisons,  terme 
moyen,  à  300  fr.,  et,  pour  gagner  cette  somme, 
ces  pêcheurs  passent  une  misérable  vie.  Rien  qu'à 
voir  ces  cabanes  en  bois  qui  les  abritent  à  peine 
contre  le  froid,  ce  sol  nu  où  ils  reposent  avec  leurs 
habits  humides,  un  éprouve  un  profond  sentiment 
de  pitié.  El  c'est  là  qu'ils  restent  trois  mois  au  mi- 
lieu de  l'hiver,  loin  de  leur  famille ,  pauvrement 
vêtus  et  pauvrement  nourris  ,  couchés  la  nuit  dans 
la  boue,  et  s'en  allant  le  jour  tirer  des  filets  hors 
d'une  eau  glacée.  La  malpropreté,  l'humidité  des 
vêtemens,   la  mauvaise    nourriture,    engendrent 
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parmi  eux  des  maladies  graves  dont  ils  ne  guéris- 
sent presque  jamais;  c'est  la  gale,  la  lèpre,  l'élé- 
phantiasis,  et  surtout  le  scorbut. 

Un  poëte  de  Norvège ,  Peter  Dass ,  pasteur 
d'Alstahoug,  a  décrit  en  termes  pathétiques  les 
privations  auxquelles  ces  malheureux  sont  con- 
damnés, les  dangers  continuels  qui  les  menacent; 
et  les  pécheurs,  touchés  de  voir  un  homme  s'inté- 
resser ainsi  à  leur  sort,  ont  béni  le  nom  de  Péter 
Dass  dans  leurs  traditions  et  perpétué  sa  mémoire 
dans  leurs  regrets.  Au  haut  de  la  grande  voile  blan- 
che des  Jagi  nordlandais,  on  aperçoit  deux  petites 
bandes  noires  en  vadmel,  et  l'on  dit  que  c'est  le 
signe  de  deuil  adopté  par  les  pécheurs  depuis  la 
mort  de  Peter  Dass.  L'histoire  littéraire  cite  quel- 
ques éclatans  témoignages  d'admiration  rendus  à 
la  mémoire  des  hommes  illustres  ;  pour  moi,  je  ne 
connais  rien  de  plus  beau  que  ce  nom  du  pauvre 
prêtre  passant  de  père  en  fils  au  sein  de  la  colonie 
des  pécheurs,  et  ce  deuil  du  poète  porté  sur  toutes 
les  barques  à  travers  tous  les  golfes  (1). 

Cependant  ni  la  misère,  ni  les  infirmités,  ni  les 
périls  d'une  mer  orageuse,  n'arrêtent  les  hommes 
du  Nord  ;  ils  aiment  leur  vie  de  pêcheur ,  et  rien 
au  monde  ne  pourrait  les  en  détacher.  Le  Nordlan- 
dais de  nos  jours  est  comme  celui  des  temps  an- 
ciens ;  il  va  à  la  mer  par  instinct,  par  entraînement  ; 
il  y  retourne  par  habitude.  C'est  son  domaine,  c'est 


(1)  Le  poème  de  Peler  Dass,  l'un  des  livres  les  plus  popu- 
laires qui  existent  en  Norvège,  a  pour  titre  :  Nprlands 
Tvompet.  11  y  en  a  encore  un  autre  du  même  genre  sur  le 
Finmark ,  mais  qui  est  moins  répandu.  L'auteur  naquit  en 
1647  et  mourut  en  1708. 
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sa  richesse ,  c'est  son  orgueil  ;  c'est  là  que  l'enfant 
exerce  ses  forces  naissantes;  c'est  là  que  l'homme 
marié  va  chercher  les  moyens  de  soutenir  sa  famille  ; 
e'esl  là  que  le  vieillard  veut  retourner  encore  si  les 
infirmités  ne  l'en  empêchent  pas.  Le  jour  où  le  fils 
du  pécheur  va  passer  un  hiver  à  Lofodden  ,  de  ce 
jour-là  date  son  entrée  dans  la  vie;  il  revêt  la  cami- 
sole de  cuir,  il  porte  les  grandes  bottes,  il  manie 
la  rame  ,  il  esl  lier,  il  est  homme.  Jusque-là  il  n'é- 
laii  bon  qu'à  rester  auprès  du  poêle  avec  les  femmes 
et  les  enfans.  Si  ingrate  que  soit  la  terre  du  JNord- 
laud,  elle  porterait  cependant  quelque  récolle,  si 
le  pêcheur  voulait  la  labourer;  mais  il  ne  la  cul- 
tive qu'à  regret  et  négligemment,  car  toutes  ses 
pensées  sont  tournées  du  côté  de  la  mer,  et,  du 
moment  où  il  quille  la  mer ,  il  tombe  dans  une  pro- 
fonde paresse.  Qu'on  dise  à  un  Nordlandais  de 
faire  un  quart  de  lieue  à  pied  ,  il  trouvera  le  che- 
min prodigieusement  long;  mais  qu'on  lui  dise  de 
s'en  aller  par  eau  et  de  ramer  pendant  plusieurs 
heures ,  il  sourit,  il  accepte ,  il  est  prêt.  Les  paysans 
de  la  paroisse  de  Tromsô  ,  qui  s'étend  fort  loin , 
ne  craignent  pas  de  faire  quinze  ou  vingt  lieues  avec 
leur  bateau   pour  venir  le   dimanche  à  l'église  ; 
mais,  une  fois  arrivés  dans  le  port,  il  leur  en  coûte 
de  traverser  une  place  et  quelques  rues,  et  les 
marchands,  qui  connaissent  cette  indolence,  ont 
bâti  leurs  magasins  aussi  près  que  possible  de  la 
grève,  afin  d'avoir  plus  de  chalands. 

Nous  veuionsde  passer  la  limite  du  Vesterfiord. 
La  mer  était  orageuse,  le  ciel  noir,  le  vent  froid; 
on  ne  pouvait  plus  se  promener  sur  le  pont  sans 
un  triple  vêlement  de  laine  ,  et  l'on  ne  pouvait  des- 
cendre dans  le  salon  sans  respirer  la  funeste  odeur 
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du  mal  de  mer.  Les  passagers  les  plus  robustes  es- 
sayaient de  résister  à  la  rigueur  de  l'air  en  mar- 
chant à  pas  forcés  sur  la  dunette  ,  et  les  moins  ré- 
solus tournaient  un  regard  timide  sur  le  capitaine, 
comme  pour  lui  demander  si  l'on  n'arriverait  pas 
bientôt  à  la  station  de  relâche.  Mais  le  thermomètre 
baissait  déplus  en  plus,  le  vent  enflait  encore  les 
vagues ,  et  nous  n'apercevions  que  l'eau  et  les  mon- 
tagnes nues.  Tout  à  coup,  au  détour  d'une  baie,  sur 
un  promontoire  vert,  nous  vîmes  apparaître  une 
grande  et  belle  maison  entourée  de  quelques  maga- 
sins; c'était  le  lieu  où  nous  devions  passer  la  nuit, 
c'était  l'île  de  Sandtorv.  L'île  est  grande  et  bien  peu- 
plée; la  pointe  de  terre  qui  s'élève  en  face  de  nous 
est  habitée  par  un  riche  marchand  qui  fait,  deux 
fois  par  année,  le  voyage  de  Bergen  avec  son  propre 
iagt  pour  vendre  le  poisson  qu'il  a  acheté  et  ra- 
mener les  denrées  qu'il  débite  dans  le  pays.  Chaque 
pêcheur  est  un  de  ses  vassaux ,  chaque  voisin  lui 
doit  quelque  redevance  ;  ses  champs  d'orge  et  ses 
pâturages  s'étendent  au  loin  sur  la  côte.  Sa  maison 
est  l'hôtel  des  voyageurs,  le  foyer  des  nouvelles,  la 
Bourse  où  se  discutent  les  affaires  d'État  et  les  af- 
faires de  commerce.  11  n'y  a  que  lui  qui  soit  en  rela- 
tions directes  avec  les  deux  grandes  villes  du  Nord, 
Bergen  et  Drontheim  ;  il  n'y  a  que  lui  qui  reçoive  le 
journal  de  Christiania.  Derrière  sa  demeure,  qui, 
pour  les  pauvres  gens  de  ce  pays ,  doit  être  un  vrai 
palais ,  on  aperçoit  cinq  ou  six  cabanes  en  bois  ; 
une  de  ces  cabanes  est  habitée  par  un  tonnelier, 
une  autre  par  un  cordonnier,  tous  deux  également 
pauvres,  obligés  de  chercher  dans  la  pêche  une  res- 
source qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur  métier.  Un 
peu  plus  loin  j'aperçus  la  maison  du  pilote;  il  était 
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sur  le  chemin  au  moment  où  je  passais,  et  me  pria 
d'entrer.  Sa  fille  m'apporta  une  chaise,  sa  femme 
m'offrit  du  lait;  car  la  pauvreté  ici  n'exclut  pas 
l'hospitalité,  et  la  porte  du  pêcheur,  comme  celle 
du  marchand ,  est  ouverte  à  l'étranger.  Pendant 
que  la  famille  du  pilote  (Hait  ainsi  occupée  à  me 
recevoir,  je  regardais  cette  demeure  ;  elle  ('tait  bien 
triste  :  une  seule  chambre  au  rez-de-chaussée, 
étroite  et  puante,  servant  de  chambre  à  coucher, 
de  cuisine  et  de  salle  de  réunion  à  toute  la  famille  ; 
en  haut,  une  autre  chambre,  on  les  femmes  se  re- 
tirent l'hiver  pour  filer  la  laine  et  tisser,  quand 
les  hommes  sont  à  la  pèche  ;  au  dehors,  un  séchoir 
pour  le  poisson,  un  hangar  inachevé;  voilà  tout. 
Ces  pauvres  gens  couchent  sur  une  planche  recou- 
verte d'une  peau;  ils  portent  des  vètemens  de  vad- 
mel,  ils  boivent  du  lait  mêlé  avec  de  l'eau,  après 
l'avoir  laissé  fermenter  pendant  plusieurs  mois, 
et  ils  se  nourrissent  toute  l'année  de  fromage  et  de 
poissons.  Comme  ils  manquent  souvent  de  foin  pour 
les  bestiaux,  ils  font  bouillir  les  tètes  de  poissons 
dans  l'eau  et  les  donnent  à  leurs  vaches ,  qui  les 
mangent,  dit-on,  avec  avidité.  Autour  d'eux,  la 
terre  ne  produit  qu'un  peu  d'orge;  souvent  la  ré- 
colle manque,  et ,  quand  elle  donne  cinq  à  six  fois 
la  semence,  on  peut  dire  que  c'est  une  excellente 
année.  L'hiver  et  l'été,  le  mari  va  à  la  pèche;  la 
femme  travaille  avec  ses  enfans ,  cl  celte  famille 
vit  ainsi  au  jour  le  jour.  Elle  a  l'air  paisible  et  con- 
tent, etquandle  mari  vint  me  reconduire,  quand 
il  me  montra  le  vallon,  fermé  d'un  côté  par  la  mer, 
de  l'autre  par  une  masse  de  montagnes  dont  les 
sommités,  couvertes  de  neige,  s'effacent  dans  le 
lointain,  à  l'accent  de  joie  e!  de  vérité  avec  lequel 
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il  me  disait  :  «  Oh!  c'est  un  joli  pays  que  notre 
vallon  de  Sandtorv!  »  je  voyais  qu'il  n'aurait  voulu 
changer  son  sort  contre  nulle  autre  destinée  au 
inonde. 

En  revenant  vers  la  maison  du  marchand,  j'en- 
tendis des  chants  norvégiens  ,  des  éclats  de  voix. 
La  plupart  de  mes  compagnons  de  voyage  étaient 
rassemblés  chez  lui.  La  table  était  dressée,  la  ca- 
rafe de  punch  d'un  côté,  le  flacon  de  vin  de  Porto 
de  l'autre,  la  théière  au  milieu.  Le  maître  de  la 
maison  s'en  allait  tour  à  tour  auprès  de  chacun  de 
ses  hôtes,  l'invitant  à  répondre  à  son  toast  et  à 
boire.  Quand  il  me  vit  entrer ,  il  accourut  aussi- 
tôt à  ma  rencontre  et  me  souhaita  la  bienvenue, 
en  me  serrant  la  main  avec  la  cordialité  norvé- 
gienne ;  puis  il  m'apporta  un  verre ,  et  d'abord  il 
fallut  boire  à  ma  santé ,  à  la  sienne ,  à  celle  de  sa 
famille  et  à  celle  de  toutes  les  personnes  qui  se 
trouvaient  là.  Cette  première  tournée  de  toasts  était 
à  peine  finie  qu'on  en  recommença  une  autre,  et  à 
chaque  nouvelle  série  de  complimeils  bachiques 
c'étaient  de  nouvelles  chansons  et  de  nouveaux  cris 
de  joie.  Pendant  ce  temps,  les  femmes,  assises  a 
l'écart,  regardaient  silencieusement  cefle  scène 
bruyante,  ne  se  levant.que  pour  venir  elles-mêmes 
verser  du  punch  dans  nos  verres  et  se  rasseyant; 
aussitôt.  Mais  il  y  avait  parmi  elles  une  jeune  fille 
au  visage  pale,  au  regard  languissant,  qui  soule- 
vait parfois  timidement  vers  nous  sa  blonde  tète, 
et  dont  l'âme  souffrante  semblait,  comme  Mignon, 
appeler,  au  milieu  de  cette  froide  contrée ,  la  terre 
où  les  citrons  fleurissent. 
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Tromso  est  l'un  des  points  importons  de  cette 
province  de  Halogaland  dont  l'histoire  remonte 
jusqu'au  delà  des  traditions  authentiques.  C'était, 
dès  les  premiers  temps  du  moyen  âge,  un  lien  que 
!■•-.  pêcheurs  visitaient  :!;ins  leurs  courses,  el  que 
le  peuple  citait  dans  ses  récits.  Vers  le  milieu  du 
xiue  siècle,  les  habitans  des  bords  de  I;i  mec  Blan- 
che vinrent  s'établir  dans  cette  province;  Hakon 
Hakonsen,  roi  de  Norvège,  leur  (il  bâtir  une 
église  (Sanctœ  Marias  de  Trams  eeclesie)  qui  devint 
plus  tard  une  des  quatorze  chapelles  royales,  et 
qne  l'histoire  ecclésiastique  cite  souvent.  L'église 
attira  les  habitans  de  la  contrée,  puis  les  mar- 
chands; l'intérêt  commercial  s'adjoignit  au  senti- 
ment religieux,  les  paysans  agenouillés  dans  la  nef 
('•contèrent  la  parole  du  prêtre;  puis  revinrent  sur 
la  côte  ('changer  leurs  denrées.  C'est  ainsi  ipie  l'é- 
glise a  été,  pour  un  grand  nombre  de  villes,  une 
source  de  prospérité,  pour  toutes  un  mobile  de 
civilisation.  L'église  de  Tromso  eut  encore  une 
autre  influence  qui,  dans  un  siècle  livré  aux  su- 
perstitions, ne  laissait  pas  que  d'être  assez  impor- 
tante. Elle  chassa  les  Trolies  cl  les  sorciers  du  pays  : 
.avant  ils  avaient  coutume  de  se  réunir  à  cer- 
tains jours  de  l'année  sur  la  montagne  située  de 
l'autre  côté  du  port;  le  sou  des  cloches,  l'hymne 
religieux,  les  effrayèrent;  les  uns  s'enfuirent  en 
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Islande;  d'autres,  dit-on,  ne  craignirent  pas  d'at- 
ler  jusqu'au  Blocksberg. 

La  situation  de  Tromso  auprès  d'une  rade  sûre  , 
au  milieu  d'une  enceinte  d'iles  nombreuses,  entre 
les  riches  pêcheries  d«  Finmark  et  celles  de  Nord- 
land ,  devait  néeessairemenl  favoriser  son  exis- 
tence commerciale.  Cependant  peii  de  marchands 
y  bâtirent  leur  demeure,  et  ce  ne  fut  pendant  long- 
temps qu'un  point  de  réunion  périodique  et  pas- 
sager. Son  existence  comme  ville  date  du  xvmc 
siècle;  en  1794,  elle  eut  ses  privilèges  de  bour- 
geoisie et  commença  à  se  développer.  La  guérie 
de  1808  et  1809,  qui  porta  préjudice  à  toutes  les 
villes  du  commerce  du  Danemark,  favorisa  celle-ci  ; 
les  Russes  vinrent  lui  demander  le  produit  des  pè- 
ches du  nord  et  lui  apportèrent  les  denrées  qu'elle 
répandit  à  travers  deux  grandes  provinces.  En 
1801,  on  ne  comptait  encore  à  Tromso  que  150 
habilans;  aujourd'hui  il  y  en  a  près  de  1,400.  En 
1837,  il  est  entré  dans  le  port  de  celle  ville  trenle- 
neuf  bàlimens  russes,  trois  hollandais,  six  danor  , 
cinq  hambourgeois,  deux  suédois,  six  brèmoi:. 
Ils  apportaient  du  blé,  du  chanvre,  des  denréis 
coloniales,  et  ils  sont  partis  emportant  du  poisson 
sec,  de  l'huile  de  poisson,  des  peaux  de  chèvre;  , 
de  rennes,  de  renards,  et  de  l'édredon.  Trom:  d 
est  le  chef-lieu  de  Finmark,  la  résidence  de  l'<  - 
vêque  et  du  gouverneur;  le  district  de  l'évêque 
s'étend  jusqu'à  l'extrémité  du  nord;  il  doit  parcou- 
rir à  certaines  époques  tout  son  diocèse,  visiter 
les  écoles ,  entrer  dans  toutes  les  baies  où  il  y  a  une 
église.  C'est  un  voyage  pénible ,  auquel  il  consacre 
les  mois  d'été,  et  qu'il  n'achève  guère  que  dans  l'es- 
pace de  quatre  ans. 
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Quand  je  vis  celte  villo  pour  la  première  fois, 
c'était  un  dimanche,  .l'outrai  dans  une  longae  me 
terminée  aux  deux  extrémités  par  des  montagnes 
de  neige;  en  face  de  moi  était  le  port  avec  ses 
lourds  magasins  et  ses  bâthnens  do  commerce, 
puis  la  vieille  église  posée  près  do  la  grève,  la 
mer  fuyant  dans  le  lointain,  et  de  tout  côté  un  ho- 
rizon sévère  ,  des  remparts  de  roc ,  des  cimes  élan- 
cées, dos  masses  de  neige.  Los  boutiques  des  mar- 
chands étaient  ouvertes;  les  paysans  dos  environs, 
les  femmes  de  la  ville  se  pressaient  autour  du  comp- 
toir; c'était  une  curieuse  chose  que  devoir,  au  mi- 
lieu de  celte  nature  sauvage  du  nord,  ces  denrées 
de  la  civilisation  et  ce  mélange  de  costumes,  de 
physionomies;  la  jeune  fille  de  Tromsô  habillée 
comme  unëgrisette  parisienne,  le  matelot  russe  avec 
sa  longue  barbe  et  ses  cheveux  taillés  en  forme  de 
couronne,  le  pêcheur  de  Finmark  mêlant  à  son  vê- 
lement rustique  le  vêlement  delà  cité, et  le  Lapon 
portant  sa  blouse  de  vadmel  gris,  son  bonnet  bleu 
pointu,  sa  ceinture  de  cuir  ornée  de  boutons  d'é- 
tain  et  ses  souliers  (\e  peau  do  renne. 

Les  Lapons  viennent  ordinairement  ici  le  di- 
manche pour  assister  au  service  religieux,  faire 
l'échange  de  leur  poisson,  de  leurs  pelleteries, 
contre  les  denrées  dont  ils  ont  besoin.  Dans  le  ci- 
metière, il  y  avait  plusieurs  femmes  laponnes  qui 
portaient  un  berceau  sur  leurs  bras  et  attendaient 
l'heure  où  le  prêtre  pourrait  baptiser  leurs  enfans. 
Ce  berceau  n'est  antre  chose  qu'une  planche  creu- 
sée, revêtue  de  cuir  au  dehors,  remplie  de  mousse 
au  dedans,  serrée  par  une  enveloppe  de  cuir,  re- 
couverte à  l'endroit  où  repose  la  tête  d'une  espèce 
de  dais  en  cuir  et  ornée  d'un  triple  rang  de  grains 
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en  verre  de  couleur  qui  s'étend  sur  le  visage  de 
l'enfant  comme  pour  flatter  son  regard  au  moment 
où  il  s'éveille.  On  dit  que  ces  femmes  n'aiment  pas 
à  découvrir  la  tête  de  leurs  en  fans  devant  des  étran- 
gers, car  elles  ont  peur  que  ceux-ci  ne  leur  jettent 
quelque  sort;  mais  celte  superstition  ne  paraissait 
pas  exister  parmi  celles  que  nous  avons  vues,  ou 
si  elles  redoutent  l'influence  magique  du  regard 
humain  pour  l'être  chetîf  qu'elles  portent  sur  leur 
sein,  elles  ne  redoutent  pas  au  moins  celle  de  la 
nature.  L'hiver,  quand  elles  se  réunissent  à  Tromsô , 
elles  mettent  le  berceau  dans  la  neige  et  s'en  vont 
tranquillement  à  leurs  affairés.  Du  reste,  la  plu- 
part des  Lapons  que  l'on  rencontre  ici  ne  sont  que 
des  Lapons  fixes  qui  ont  établi  leur  demeure  au 
bord  des  golfes  et  vivent  là  à  l'aide  de  leur  pèche 
el  de  quelques  bestiaux.  Ce  sont  les  Sufinncr, 
comme  on  les  appelle  dans  ce  pays.  Les  Fieldfin- 
ner,  ou  Lapons  nomades  des  montagnes,  apparais- 
sent plus  rarement.  Ce  mot  deFinncr,  ou  Finnois 
celui  de  Qiiàner  et  celui  de  Finlànder,  ont  pro- 
duit parfois  une  confusion  qu'il  importe  d'éclaircir. 
Les  Finner  et  les  Lapons  ne  forment  qu'un  seul  et 
même  peuple;  les  uns  habitent  dans  la  Laponie 
norvégienne  ou  Finmark;  les  autres  dans  la  La- 
ponie suédoise  ou  Lappfnark  :  voilà  toute  la  diffé- 
rence. Les  Quàner  et  les  Finlànder  forment  un 
autre  peuple  dont  les  traditions  et  la  langue  accu- 
sent une  parenté  primitive  avec  les  Lapons.  Toute 
cette  question  d'origine,  d'histoire  et  de  psycholo- 
gie laponne ,  est  trop  étendue  pour  être  traitée  ainsi 
en  passant.  Nous  nous  proposons  de  la  discuter 
plus  tard  avec  tout  le  soin  qu'elle  mérite. 

Tromso  est,  comme  presque  toutes  les  villes  de 
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Norvège  ,  complètement  bâtie  on  bois.  Auprès  <  1  < - 
l'église  sont  rangées  les  petites  cabanes  que  les 
paysans  du  district  ont  eux-mêmes  construites 
pour  avoir  un  refuge  quand  ils  viennent  de  quinze 
ou  vingt  lieues  assister  le  dimanche  à  L'office. Plus 
loin  sont  les  habitations  des  marchands;  il  y  a  une 
certaine  coquetterie  dans  leur  ameublonieni  el 
dans  la  peinture  qui  les  décore;  le  luxe  de  la  civi- 
lisation a  passé  depuis  longtemps  le  cercle  polaire. 
Les  soieries  de  Lyon,  les  étoffes  de  .Mulhouse  re- 
poussent chaque  joui-  plus  loin  le  tissu  de  vadmel 
et  fascinent  le  regard  du  pêcheur  connue  celui  du 
riche  bourgeois;  partout  L'antique  costume  dispa- 
rait, et  ta  rude  simplicité  des  vieux  enfans  de  la 
Norvège  l'ai!  place  à  des  besoins  factices  dont  la 
fatale  contagion  s'étend  jusqu'à  la  chaumière.  J'ai 
vu  souvent  dans  ce  pays  de  pauvres  maisons  où  le 
pied  glissait  sur  le  sol  fangeux ,  où  des  chiffons 
cachaient  la  moitié  des  fenêtres;  mais  il  y  avait  des 
lithographies  encadrées  sur  la  muraille.  J'ai  vu  des 
malheureux  qui  n'avaient  pour  toute  nourriture 
qu'un  peu  de  mauvaise  bouillie,  mais  ils  voulaient 
la  voir  servie  dans  une  tasse  de  faïence  et  la  man- 
ger avec  une  cuillère  plaquée.  C'est  une  rude 
tâche  pour  celui  qui  aime  les  costumes  primitifs 
que  d'en  chercher  au  milieu  de  ces  provinces  fer- 
mées encore  à  quelques-unes  de  nos  idées  favo- 
rites, mais  déjà  conquises  par  la  mode.  Je  me  rap- 
pelle encore  la  colère  tout  artistique  de  M.  fifayer 
qui  nous  accompagnait  en  Norvège  ,  lorsque , 
au  lieu  d'apercevoir  les  costumes  nationaux, 
les  draperies  pittoresques  pour  Lesquelles  il  avait 
si  bien  préparé  sa  toiie  el  ses  pinceaux,  il  ne 
voyait  de  tout  côté  qui  le  frac  français  grossière- 
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mont  taillé,  le  pantalon  collant  et  la  cravate  em- 
pesée. 

Mais  pourquoi  nous  plaindre  de  cet  échange  de 
formes  surannées  contre  des  modes  nouvelles  ? 
Tout  cela  n'est  que  le  signe  extérieur  du  mouve- 
ment d'idées  qui  passe  des  villes  influentes  aux 
villes  passives.  Les  habilans  de  ces  provinces  re- 
culées tournent  dans  l'isolement  leurs  regards  vers 
les  pays  lointains  dont  ils  comprennent  le  pouvoir, 
dont  ils  subissent  l'ascendant;  s'ils  hésitent  à  sor- 
tir de  leur  cercle  habituel,  il  y  a  là  une  sorte  de 
force  magnétique  qui  les  attire;  s'ils  s'assoupissent 
dans  le  silence  de  leur  retraite,  il  y  a  là  une  voix 
éloquente  qui  les  réveille,  un  cri  populaire  qui  les 
ébranle  ,  un  chant  de  poète  qui  les  attendrit.  Peu 
à  peu  ils  en  viennent  à  s'associer  à  la  vie  du  peuple 
dont  l'activité  les  préoccupe ,  car  ils  sentent  que 
là  est  la  vie  du  monde  entier;  ils  applaudissent  à 
sa  gloire,  ils  chantent  ses  conquêtes.  Soyons  fiers 
de  l'empire  que  la  France  exerce  sur  ces  hommes 
du  Nord  ;  ce  n'est  plus  comme  au  xvme  siècle  l'em- 
pire d'un  caprice  de  cour ,  mais  celui  de  la  pensée. 
D'une  des  limites  de  la  Norvège  à  l'autre ,  dans  la 
maison  du  prêtre  comme  dans  celle  du  paysan, 
j'ai  trouvé  le  portrait  de  Napoléon.  J'ai  vu  dans 
une  île  de  Finmark  tout  un  corps  d'officiers  répé- 
ter avec  émotion  les  refrains  de  nos  chants  natio- 
naux ,  et  lorsque  les  marchands  qui  nous  donnaient 
asile  le  long  de  la  roule  ont  parlé  de  la  révolution 
de  89  et  de  la  révolution  de  juillet,  on  eut  dit,  à 
les  entendre  raconter  dans  tous  leurs  détails  ces 
deux  phases  de  notre  histoire,  qu'ils  racontaient 
l'histoire  de  leur  propre  nation. 

Cependant  la  même  décroissance  successive  que 
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l'on  remarque  ici  dans  la  végétation  existe  dans 
les  œuvres  de  l'homme.  A  mesure  qu'on  avance 
vers  le  nord,  les  villes  deviennent  plus  rares  et 
plus  petites,  et  les  communications  plus  difficiles. 
Le  soleil  de  la  civilisation,  de  même  que  le  soleil 
de  la  nature,  ne  jette  que  de  temps  à  autre  une 
lueur  pale  sur  ces  montagnes  entourées  de  nuages, 
et  le  froid  de  la  mort  intellectuelle  menace  d'en- 
vahir la  demeure  du  paysan  retiré  dans  son  ile  si- 
lencieuse. 3Iais  ces  hommes  luttent  avec  énergie 
contre  le  sort  qui  les  effraie;  ils  rassemblent  au- 
tour d'eux  tous  les  élémens  possibles  d'instruction 
el  y  cherchent  un  refuge  dans  leurs  longs  jours  de 
solitude.  Les  naturalistes  ont  assigné  une  limite  à 
la  végétation  du  pin  et  du  bouleau;  un  ne  pour- 
rai! en  assigner  aucune  à  l'intelligence  de  l'homme. 
'?>ans  ia  plus  humble  cabane  du  pécheur  de  Fin- 
mark,  il  y  a  quelques  livres;  une  Bible,  un  livre  de 
psaumes,   un  lambeau  d'histoire;  et,  dans  cette 
ville  deTromso,  située  au  soixante-dixième  degré 
de  latitude,  habitée  par  une  vingtaine  de  mar- 
is et  quelques  familles  de  manœuvres,  qui  le 
croirait  ?  il  y  a  une  école  latine,  deux  sociétés  de 
lecture,  une  société  d'harmonie  et  une  société  dra- 
matique. Il  y  avait  même  en  1832  nue  imprimerie 
et  un  journal,   Finmarkens  amtsiidende ,    petite 
feuille  in-4°  qui  paraissait  deux  l'ois  par  semaine. 
Ces  deux  entreprises  littéraires  n'ont  pu  se  soute- 
nir; mais  on  parle  de  les  relever. 

L'école  latine  compte  une  trentaine  d'élèves. 
Trois  professeurs  y  enseignent  l'histoire,  la  géo- 
graphie, l'allemand,  le  français,  l'anglais,  le  grec 
et  l'hébreu.  Les  maîtres,  aidés  par  quelques  sous- 
criptions volontaires ,  ont  eux-mêmes  formé  unebi- 
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bliothèqne  classique  dontla  gestion  est  abandonnée 
aux  élèves. 

Les  deux  sociétés  de  lecture  se  composent  d'une 
quarantaine  de  membres.  La  première,  fondée  en 
18(8,  a  déjà  réuni  onze  cents  volumes.  La  seconde 
est  abonnée  aux  principaux  journaux  d'Allemagne , 
de  Suède  et  de  Danemark. 

La  société  musicale  donne  chaque  hiver  quatre 
grandes  soirées  et  quelques  soirées  extraordinaires 
au  bénéfice  des  pauvres. 

La  société  dramatique  compte  au  nombre  de  ses 
membres  toute  la  société  de  la  ville ,  hommes  et 
femmes;  son  théâtre  est  d'un  aspect  peu  monu- 
mental et  ses  décorations  ne  sont  ni  très-larges  ni 
très-variées.  Je  crois  que  dans  ce  moment  elles  se 
composent  de  deux  toiles  peintes  de  chaque  côté 
et  qui  représentent  l'intérieur  d'une  chambre,  un 
coin  de  rue,  une  tour  et  une  montagne.  La  tâche 
du  machiniste  consiste  â  savoir  retourner  ces  toiles 
à  propos  et  à  y  joindre  quelques  accessoires  de 
circonstance.  Dans  les  grandes  solennités  du  théâtre 
de  Tromsô,  on  a  pu  voir  ce  qu'on  voyait  au  Globe 
du  temps  de  Shakspeare  :  un  buisson  d'épines  re- 
présentant la  forêt  de  Windsor  et  une  lanterne  si- 
mulant le  clair  de  lune.  Mais  ici  du  moins  les  mi- 
sères de  l'art  ne  vont  pas  jusqu'à  donner  à  un 
homme  un  gracieux  rôle  de  jeune  femme.  Si  ja- 
mais les  membres  de  cette  honorable  société  ont 
la  hardiesse  de  mettre  à  l'élude  quelque  pièce  du 
poëte  anglais,  il  y  aura  une  Juliette  aux  yeux  bleus 
pour  s'écrier  :  h  is  no  ihe  larke,  et  une  Desdemona 
pour  chanter  d'une  voix  mélancolique  la  romance 
du  saule.  Déjà  l'on  cite  une  jeune  actrice  char- 
mante à  voir  dans  quelques  pièces  de  Holberg,  et 
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il  en  est  une  outre  qui  s'est  illustrée  a  jamais  par 
l'intelligence  qu'elle  a  déployée  dans  les  plus  joiis 
vaudevilles  de  Scribe;  car  la  société  dramatique 
de  Tromso  joue  les  vaudevilles  de  Scribe.  Les  lils 
de  marchands  s'habillent  en  colonels  de  la  garde  , 
et  leurs  sœurs  s'appellent  sept  ou  huit  fois  par  au 
marquise  ou  comtesse;  et  c'est  ainsi  que  les  hahi- 
tans  de  cette  cote  du  Nord  cherchent  à  tromper 
l'ennui  de  leur  hiver,  la  dureté  de  leur  climat.  De 
Drontheim  ici ,  il  n'y  a  guère  que  cent  lieues  de 
distance,  et  le  changement  de  température  est 
prodigieuse.  Autour  de  Tromso,  on  ne  trouve  ni 
arbres  ni  fruits,  point  d'épis  d'orge  dans  la  vallée  , 
point  de  rameaux  de  pins  sur  les  montagnes,  et  si 
l'on  veut  avoir  un  bouquet  de  llenrs,  il  faut  le  faire 
éclore  dans  l'intérieur  d'un  appartement  comme 
dans  une  serre  chaude.  J'ai  vu  un  jour  une  jeune 
femme  de  Tromso  pleurer  en  regardant  une  bran- 
che de  lilas  que  son  mari  lui  apportait  de  Chris- 
tiania :  «  Oh!  mon  Dieu,  s'écriait -elle,  il  y  a  sept 
ans  que  je  n'ai  rien  vu  de  semblable,  i  Le  souve- 
nir, dit  G.  Sand,  est  le  parfum  de  l'âme;  pour 
cette  femme  née  sous  un  ciel  plus  doux,  celle  fleur 
à  moitié  fanée  était  un  souvenir  des  joies  de  son 
enfance.  D'une  main  tremblante,  elle  effleurait  tour 
à  tour  les  légères  corolles  de  ces  rameaux  cueillis 
près  de  la  maison  paternelle,  et  dans  leur  calice 
desséché,  dans  leur  arôme  évanoui,  elle  semblait 
chercher  les  rêves  décolorés  de  son  printemps. 

Mais  ni  la  rigueur  du  climat,  ni  la  longue  ob- 
scurité des  nuits  d'hiver,  ne  peuvent  altérer  l'af- 
fection que  ces  habilans  portent  à  leur  pays.  Ils 
l'aiment  avec  sincérité  et  le  font  aimer  au  voyageur 
par  leur  hospitalité  cordiale  ;  ici  tout  étranger  est 
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comme  un  hôte  de  prédilection  que  la  Providence 
envoie  aux  habitans  de  la  ville.  La  maîtresse  de 
maison  le  regarde  avec  une  sorte  de  sollicitude 
maternelle,  et  les  jeunes  filles  au  regard  timide, 
aux  cheveux  blonds  nattés,  le  servent  elles-mêmes 
à  table  comme  des  filles  de  patriarche. 

J'étais  entré  à  Trouas©  plein  de  curiosité,  j'en 
sortis  avec  un  sentiment  de  regret.  Dans  les  mai- 
sons où  l'on  m'avait  admis,  mes  yeux  n'avaient  pas 
reconnu  le  luxe  d'un  salon  parisien  ;  sur  la  table 
dressée  devant  nous  on  ne  voyait  ni  les  rômer  des 
bords  du  Rhin,  ni  les  coupes  roses  de  Bohème, 
niais  j'avais  rencontré  partout  ira  regard  bienveil- 
lant, j'avais  senti  une  main  ail'ectueuse  se  reposer 
dans  la  mienne  comme  une  main  de  frère;  c'était 
la  ce  que  je  regrettais. 

En  naviguant  plus  loin  vers  le  nord,  nous  aper- 
çûmes encore  les  mêmes  montagnes  arides,  les 
mêmes  ravins  remplis  de  neige,  que  nous  n'avions 
presque  pas  cessé  de  voir  depuis  le  district  de 
Drontheim.  Mais  bientôt  nous  arrivâmes  sur  la  côte 
d'Alton,  lieu  cité  par  les  naturalistes  comme  un 
phénomène.  Et  n'est-ce  pas  un  vrai  phénomène 
que  ces  coteaux  qui  reverdissent  au  milieu  d'une 
contrée  couverte  de  neige,  et  cette  terre  septen- 
trionale qui  tout  à  coup  semble  se  ranimer,  qui  re- 
cueille ses  forces  et  porte  dans  les  airs  de  grandes 
tiges  de  pins  et  des  forêts  de  bouleaux  ?  Allen  était 
autrefois  la  résidence  du  gouverneur  de  Finmark: 
la  maison  qu'il  occupait  va  être  convertie  en  hô- 
pii;.I;  ce  lieu  sera  réservé  surtout  aux  pauvres  pê- 
cheurs attaqués  delà  lèpre  et  aux  incurables.  Déjà 
le  médecin  attaché  a  cet  établissement  est  venu  s'y 
installer,  et  l'on  dit  que  l'hiver  prochain  quarante 
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malades  pourront  y  être  admis;  c'est  Mon  peu,  si 
l'on  songe  à  l'étendue  «lu  district  auquel  il  est  des- 
tiné et  à  la  quantité  de  malheureux  qui  languissent 
dans  l'abandon  ;  niais  jusqu'à  présent  nulle  insti- 
tution de  ce  genre  n'avait  été  l'ondée  en  Finmark. 
C'est  une  œuvre  de  bienfaisance  dont  on  doitlouer 
le  gouvernement.  Dans  cette  province  aride,  par- 
tout où  il  y  a  un  coin  de  terre  habitable,  l'homme 
accourt  aussitôt  pour  y  construire  sa  demeure.  Tout 
le  contour  du  golfe  d'Allen  est  parsemé  d'habita- 
tions; à  une  demi-lieue  de  l'ancienne  maison  du 
gouverneur  est  Bossekop  (baie  de  la  baleine),  joli 
hameau  où  l'on  trouve  un  riche  marchand  et  une 
bonne  auberge.  Vis-à-vis  est  Talvig,  chef-lieu  de 
la  paroisse,  et  à  un  mille  de  là  Kaafiord. 

Kaafiord  n'était  encore ,  il  y  a  quinze  ans,  qu'une 
baie  déserte  ;  l'habileté  d'un  négociant  anglais  y  a 
fondé  une  colonie.  Une  mine  de  cuivre,  découverte 
dans  la  montagne  voisine  du  golfe,  exploitée  avec 
intelligence  ,  est  devenue  pour  lui  un  moyen  de 
fortune  et  pour  tout,  le  pays  une  source  de  prospé- 
rité. Dès  le  xvne  siècle,  cette  mine  avait  été  révé- 
lée au  gouvernement  danois ,  et  quelques  travaux 
lurent  entrepris  pour  eu  constater  la  valeur;  mais 
alors  les  moyens  d'exploitation  n'étaient  pas  aussi 
faciles  qu'ils  le  sont  devenus  depuis.  On  ignorait 
l'emploi  du  charbon  de  terre,  et  le  bois  était  trop 
cher;  après  une  é£ude  superficielle  de  la  position  de 
la  mine,  l'entreprise  fut  abandonnée;  le  peuple 
en  parla  encore,  mais  personne  n'osa  la  continuer. 
En  1825 ,  une  femme  laponne  trouva  sur  les  rochers 
un  morceau  de  cuivre  qui  brillait  tellement  aux 
rayons  du  soleil  qu'elle  le  prit  pour  de  l'or;  cet 
échantillon  tomba  entre  les  mains  de  31.  Crowe, 


tromso.  sn 

alors  négociant  à  Hammerfest,  qui  le  porta  en  An- 
gleterre. A  son  retour,  il  savait  qu'il  y  avait  des 
veines  de  cuivre  à  Kaafiord,  plus  riches  que  celles 
de  Suède;  il  visita  le  sol  avec  des  ingénieurs,  re- 
connut l'étendue  des  mines  et,solIicita  un  privilège 
d'exploitation.  Le  gouvernement  norvégien  se  mon- 
tra très-libéral  dans  ses  concessions  ;  il  lui  accorda 
le  produit  net  et  exclusif  des  mines  pendant  dix 
ans,  à  partir  du  jour  où  il  fondrait  à  Kaafiord  le 
premier  lingot;  ce  privilège  était  daté  de  1826.  En 
31827,  M.  Crowe  envoyait  déjà  en  Angleterre  plu- 
sieurs bàtimens  chargés  de  minerai. 

L'exploitation ,  entreprise  avec  des  capitaux  con- 
sidérables et  basée  sur  une  large  échelle,  obtint 
bientôt  un  succès  décisif.  D'année  en  année,  les 
travaux  devinrent  pins  importans,  le  nombre  des 
ouvriers  s'accrut,  et  là  où  l'on  ne  comptait  na- 
guère pas  une  habitation  humaine,  on  vit  s'élever 
des  maisons,  des  ateliers,  des  magasins;  aujour- 
d'hui M.  Crowe  emploie  près  de  onze  cents  per- 
sonnes. C'est  une  colonie  entière  qui  se  suffit  à 
elle-même,  qui  a  son  église,  son  marchand,  son 
médecin,  son  école,  et  qui  tend  à  s'agrandir  plu- 
tôt qu'à  diminuer;  le  minerai  donne  trente  et  qua- 
rante pour  cent.  De  l'autre  côté  du  golfe,  l'habile 
directeur  de  cet  établissement  a  fait  creuser  une 
autre  mine  plus  riche  encore  que  la  première.  Celte 
année  il  a  commencé  à  faire  des  lingots  de  cuivre 
et  il  en  a  déjà  chargé  plusieurs  bàtimens. 

Les  mines  creusées  tout  récemment  sont  loin 
d'offrir  l'aspect  grandiose  et  pittoresque  des  mines 
de  Danemora  et  de  Fahlun,  qui  descendent  jusque 
dans  les  entrailles  de  la  terre;  mais  ce  qui  m'a 
paru  curieux  à  Kaafiord,  c'est  de  voir  celte  ruche 
ii.  s 
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d'abeilles  formée  si  promptement  par  la  volonté 
«l'un  homme,  et  ce  mélange  d'ouvriers  de  divers 
pays  et  de  diverses  races  rassemblés  sur  le  même 
iilon,  dirigés  par  la  même  main.  Il  y  a  ici  des 
Russes,  des  Anglais,  des  Allemands,  des  Norvé- 
giens, des  Lapons.  Chaque  année,  au  printemps, 
il  arrive  des  Suédois  et  des  Finlandais  qui  tra- 
vaillent là  pendant  l'été  ,  vivent  pauvrement,  épar- 
gnent presque  toul  ce  qu'ils  gagnent  et  s'en  re- 
tournent avec  200  ou  300  IV.  au  commencement 
de  l'hiver.  Et  tous  ces  hommes,  d'une  nature  rude, 
vivent  ensemble  en  bonne  intelligence.  11  est  rare 
qu'on  ait  à  signaler  parmi  eux  ou  une  rixe  ou 
quoique  autre  infraction  au  règlement.  Lorsqu'un 
pareil  cas  se  présente,  les  directeurs  des  mines 
sont  eux-mêmes  juges  du  délit,  et  si  le  coupable 
est  condamné  à  payer  une  amende,  elle  retombe 
dans  la  caisse  des  pauvres.  En  même  temps  que  le 
maure  cherche  à  maintenir  parmi  les  ouvriers  une 
discipline  sévère,  il  travaille  aussi  à  leur  donner 
des  garanties  de  sécurité  pour  l'avenir.  S'ils  tom- 
bent malades,  le  médecin  les  visite  gratuitement; 
s'ils  sont  hors  d'état  de  travailler,  la  caisse  des 
pauvres  vient  a  leur  secours.  Une  loi  d'équité  les 
gouverne  dans  leurs  jours  de  travaux,  une  loi  de 
bienfaisance  les  soutient  dans  leurs  jours  d'inquié- 
tude. Ce  sont  ces  sages  institutions  qui  les  retien- 
nent dans  leur  devoir  et  les  attachent  à  l'établisse- 
ment. 

Nous  partîmes  de  Kaafiord  avec  une  barque  à 
voiles  du  pays  et  cinq  rameurs.  C'était  le  soir. 
une  teinte  de  lumière  plus  douce  s'étendait  sur  le 
paysage.  Des  flocons  de  vapeur,  mêlés  à  la  fumée 
de  la  fonderie ,  enveloppaient  les  mines  que  nous 
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avions  visitées  le  matin.  A  travers  ces  nuages  flot- 
tans  on  distinguait  la  chapelle  en  bois,  bâtie  au- 
dessus  de  l'eau,  à  la  pointe  du  rocher,  comme 
celle  de  Guillaume  Tell;  çà  et  là  quelques  pins 
élevant  leur  tête  arrondie  au  milieu  des  habitations 
d'ouvriers ,  au  bas  le  golfe  bleu  et  limpide ,  et  dans 
le  fond  trois  montagnes  de  neige  serrées ,  fer- 
mant comme  un  rempart  inaccessible  cette  en- 
ceinte pittoresque. 

Une  brise  fraîche  avait  enflé  la  grande  voile 
carrée  de  notre  embarcation ,  et  en  voyant  fuir 
derrière  nous  le  sommet  des  îles  et  la  pointe  des 
promontoires ,  nous  calculions  déjà  l'heure  à  la- 
quelle nous  aborderions  dans  le  port  de  Hammer- 
fest.  Mais  bientôt  la  brise  tomba  ,  la  mer  s'aplanit, 
la  voile  se  reploya  sur  le  mât  qui  la  soutenait,  et 
nos  rameurs  prirent  leurs  avirons.  Notre  marche 
était  moins  rapide ,  mais  elle  était  charmante.  À 
minuit  le  soleil  brillait  encore  à  l'horizon  ;  de 
grands  jets  de  lumière  couraient  sur  les  vagues 
comme  une  fusée,  et  la  mer,  où  le  dernier  souille 
de  la  brise  venait  de  s'endormir,  était  çà  et  là 
blanche  comme  l'acier,  rouge  comme  la  lame  de 
cuivre  qui  sort  de  la  fournaise ,  verte  comme  l'herbe 
des  champs.  C'était  la  nuit,  mais  une  nuit  sem- 
blable à  une  aurore  de  printemps.  L'éder  au  plu- 
mage brun  courait  encore  sur  la  grève,  le  goéland 
se  berçait  dans  le  sillage  argenté  de  notre  barque, 
et  les  algues  du  rivage  élevaient  leur  tête  humide 
au-dessus  de  l'eau  comme  pour  aspirer  un  rayon 
bienfaisant  de  lumière.  Nous  passions  entre  des 
montagnes  aux  pointes  aiguës,  fortement  tran- 
chées, les  unes  arrondies  à  leur  sommité  comme  une 
tour,  d'autres  portant  une  crête  allongée  et  crénelée 
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comme  un  rempart,  et  de  temps  à  autre  une  barque 
laponne  glissait  à  côté  de  nous ,  comme  pour  nous 
apprendre  qu'entre  les  baies  dont  nous  ne  voyions 
pas  le  fond ,  il  y  avait  des  hommes ,  et  sur  les  rocs 
nus,  des  habitations. 

Au  bout  de  la  grève,  nous  en  apercevons  une  et 
nous  dirigeons  notre  barque  de  ce  coté.  Ce  n'est 
pas  une  maison ,  c'est  une  espèce  de  tanière  in- 
forme, surchargée  de  terre  et  de  touffes  de  gazon. 
Elle  os!  s'il  née  au  pied  d'un  roc  aigu  qui  la  menace 
chaque  jour  d'un  éboulcment  de  pierres  ou  d'une 
avalanche ,  et  l'on  n'y  arrive  qu'à  travers  une  longue 
couche  de  fucus  glissans.  A  l'intérieur,  le  sol  est 
nu,  les  murailles  nues.  On  ne  voit  ni  chaises,  ni 
tables,  ni  meublés.  Deux  pierres  posées  au  milieu 
de  celte  sombre  enceinte  servent  de  foyer;  un  peu 
de  paille  et  quelques  peaux  étendues  sur  la  terre 
humide  servent   de  lit.  Un  homme  portant  une 
blouse  de  laine  grise  et  de  grandes  bottes  de  pê- 
cheur est  à  la  porte;  c'est  le  propriétaire  de  cette 
habitation.  Je  m'assieds  à  côté  de  lui,  sur  une 
pierre  couverte  de  mousse,  et  il  me  raconte  son 
existence.  11  est  né  dans  le  district  de  Tromsô,  et 
des  son  enfance  il  a  été  à  la  pêche  l'hiver  comme 
l'été.  Un  joui'  qu'il  se  trouvait  par  hasard  sur  celte 
côte,  il  y  jeta  ses  filets  et  en  retira  une  quantité 
de  beaux  poissons.  Celle  découverte  le  décida  à 
demeurer  ici.  11  assembla  ça  et  là  quelques  poutres 
éparses  et  bâtit  sa  cabane.  Son  père,  pauvre  pê- 
cheur comme  lui,  ne  lui  avait  pas  laissé,  en  mou- 
rant, un  seul  skelling.  Sa  femme  avait  eu  pour 
dot  une  génisse.  Celte  génisse  lui  donna  quelques 
veaux.  Avec  le  produit  de  sa  pêche,  il  acheta  une 
demi-douzaine  de  brebis.  Sa  fortune  n'est  pas  allée 
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plus  loin.  L'hiver,  il  laisse  sa  femme  filer  la  laine 
et  s'en  va  à  la  pêche.  L'été  ,  sa  femme  émigré  aussi  ; 
elle  conduit  son  petit  troupeau  dans  une  île  voi- 
sine, afin  d'épargner  le  gazon  qui  croit  autour  de 
leur  demeure.  En  automne,  ils  se  rejoignent  tous 
deut,  ils  font  leur  récolte  de  foin  qui  est  parfois 
si  court,  qu'au  lieu  de  le  couper  avec  la  faucille, 
ils  sont  obligés  de  le  cueillir  avec  la  main.  Quand 
vient  l'hiver,  leurs  génisses  et  leurs  brebis  couchent 
à  côté  d'eux  dans  leur  cabane ,  et  ils  les  nourrissent 
avec  le  peu  d'herbe  qu'ils  ont  amassée,  avec  les 
fucus  de  la  côte  et  des  tètes  de  poissons  bouillies 
dans  l'eau.  Cet  homme,  qui  me  racontait  ainsi  sa 
vie  misérable,  a  un  regard  intelligent  et  parle  un 
pur  norvégien.  Dans  le  commencement  de  notre 
conversation,  trompé  par  la  forme  de  ses  habits, 
je  lui  ai  demandé  s'il  n'était  pas  Lapon,  et  il  s'est 
révolté  à  cette  question.  II  veut  bien  être  pauvre, 
mais  non  pas  Lapon. 

En  fouillant  dans  sa  demeure,  je  trouve  une 
petite  caisse  de  livres  usés  et  sales.  Ce  sont  des 
ouvrages  de  piété,  des  psaumes,  des  sermons  et 
deux  volumes  dépareillés  d'un  voyage  dans  les 
mers  du  Sud.  Il  me  raconte  qu'il  a  acheté  ces 
livres  à  TromsO,  dans  une  vente  publique ,  et  qu'il 
lésa  tous  lus.  «  En  voici  un  seulement,  me  dit-il, 
que  j'ai  essayé  de  lire  plusieurs  fois,  mais  que  je 
n'ai  pas  compris.  »  C'était  une  grammaire  latine.  Un 
de  nos  rameurs,  nous  entendant  prononcer  le  mot 
de  latin,  et  séduit  par  l'idée  d'apprendre  cette 
langue ,  s'avance  aussitôt  et  achète  celte  gram- 
maire. 

Dans  celte  même  cassette,  d'où  nous  venions 
de  voir  surgir  un  rudiment  classique,  je  découvre 
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deux  petits  cahiers  plus  intérossans  encore.  L'un 
est  le  livret  eu  partie  double  où  le  marchand  a 
inscrit  co  que  le  pêcheur  lui  doit  et  ce  qu'il  a  payé. 
Toute  la  vie  de  ce  malheureux  est  la  dedans,  toutes 
ses  joies  et  toutes  ses  anxiétés.  Quelquefois  il  a 
été  en  retard  de  5  à  6  cens  ,  puis  il  s'est  remis  pé- 
niblement au  courant.  11  est  allé  chez  le  marchand 
dans  un  jour  de  joie,  et  il  a  acheté  pour  6  skel- 
lings(l)  d'eau-de-vie,  pour  15  skellings  de  tabac; 
il  a  acheté  une  demi-tonne  de  farine  qui  lui  a  coûté 
bien  cher,  du  chanvre  pour  faire  ses  filets,  un 
mouchoir  d'indienne  pour  sa  femme,  un  pende 
sucre  et  de  café  et  une  lasse  en  faïence  pour  le 
boire.  Tout  cola  formait  une  longue  addition  qu'il 
n'a  pu  acquitter  qu'en  allant  plusieurs  nuits  de 
suite  à  la  pèche.  L'autre  livre  est  un  ABC,  qu'il  a 
cherché  à  copier  pour  apprendre  à  écrire.  Mais 
les  encouragemens  lui  manquaient  ainsi  que  les 
conseils,  et  après  avoir  moulé  patiemment  les 
vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet,  voyant  l'écriture 
du  marchand  si  nette  et  si  courante,  il  a  désespéré 
d'arriver  jamais  jusque-là  et  s'est  arrêté. 

A  un  mille  de  cette  demeure,  nous  aperçûmes 
une  cabane  de  Lapons.  IS'ous  entrâmes  par  une 
porte  de  trois  pieds  de  hauteur  dans  une  espèce 
de  galerie  enfumée  où  un  pâle  rayon  de  lumière 
descendait  à  travers  l'ouverture  pratiquée  dans  le 
toit.  D'un  côté  quelques  peaux  de  rennes  for- 
maient le  lit  de  toute  la  famille;  de  l'autre  était 
l'étable  des  brebis;  au  milieu ,  le  foyer,  et  dans  le 
fond  ,  des  vases  en  bois  destinés  à  contenir  le  lait. 

(t)  Le  skelling  île  Norvège  vaut  environ  un  sou  de  notre 
monnaie. 


TROMfSO.  f)l 

Celait  là  tout  l'ameublement  de  l'habitation.  Une 
femme,  tenant  à  la  main  une  branche  de  bouleau, 
remuait,  dans  une  chaudière  de  fer,  des  os  de 
poisson;  une  jeune  fille,  assise  sur  une  pierre, 
faisait  du  fil  avec  des  nerfs  de  rennes  qu'elle  dé- 
chirait entre  ses  dents  et  qu'elle  tordait  ensuite 
sur  son  genou,  et  une  demi-douzaine  de  pauvres 
enfans,  au  visage  pale,  au  regard  languissant,  au 
corps  amaigri,  étaient  groupés  silencieusement 
entre  leur  mère  et  leur  sœur  aînée.  Tous  portaient 
une  grossière  robe  de  laine ,  tous  avaient  les  yeux 
humides  et  rougis  par  la  fumée.  L'arrivée  de  quatre 
étrangers,  à  deux  heures  du  matin,  au  milieu  de  cette 
famille  solitaire, ne  lui  causa  ni  surprise  ni  émotion. 
La  vieille  femme  resta  la  tète  penchée  sur  sa  chau- 
dière, la  jeune  fille  continua  à  tordre  son  fil  de 
renne,  et  les  enfans,  inoccupés  et  immobiles,  por- 
tèrent sur  nous  un  regard  plus  hébété  que  curieux. 
Mais  tout  à  coup  un  de  nos  compagnons  de  voyage 
s'avisa  d'ouvrir  son  sac  de  tabac  à  fumer,  et  nous 
vîmes  l'œil  brun  de  la  vieille  femme  étinccler  :  elle 
tendait  la  main  avec  une  expression  de  convoitise 
peinte  sur  tous  les  traits  de  son  visage.  La  jeune 
fille,  qui  jusque-là  semblait  nous  avoir  à  peine  re- 
marqués, accourut  aussitôt  en  articulant  des  mots 
inintelligibles  pour  nous.  Quand  elles  eurent  toutes 
deux  les  mains  pleines  de  tabac,  l'une  d'elles  en 
mit  une  partie  dans  sa  bouche  et  enveloppa  soi- 
gneusement le  reste  dans  un  morceau  de  toile  ; 
l'autre  alla  chercher,  sous  ses  peaux  de  renne, 
une  vieille  pipe  noire  et  se  mit  à  fumer  avec  un  air 
de  joie  et  de  volupté  inexprimables.  Un  autre  de 
nos  compagnons  offrit  à  la  vieille  femme  une  pièce 
de  monnaie  norvégienne  en  papier  représentant 


92  TROMSO. 

une  valeur  d'un  franc.  Mais  elle  le  prit  comme  si 
elle  ne  savait  ce  que  c'était,  et  lorsque  nous  sor- 
tîmes, elle  remercia  celui  qui  lui  avait  donné  du 
tabac  et  ne  s'occupa  nullement  de  celui  qui  lui 
avait  remis  de  l'argent. 

Ce  fut  là  notre  dernière  halte.  iSous  avions  expié 
chacune  de  ces  excursions  à  terre  par  les  douleurs 
que  nous  faisait  éprouver  une  armée  de  cousins 
qui  voltigeaient  autour  de  notre  barque  et  nous 
harcelaient  sans  cesse,  comme  pour  nous  punir 
d'avoir  envahi  leur  territoire.  Nul  vent  ne  souillait 
<;;ms  notre  voile  ,  mais  nos  rameurs  réalisaient  tout 
ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la  force  et  de  la 
persévérance  des  rameurs  norvégiens.  Us  portaient 
sans  se  lasser  le  poids  de  leurs  lourds  avirons. 
Tantôt  debout,  tantôt  assis,  ils  nous  faisaient  cou- 
rir sur  la  mer  immobile.  A  huit  heures  du  malin  , 
nous  touchions  à  la  pointe  de  Hvalô,  et,  deux 
heures  après,  nous  abordions  à  la  cale  du  port  de 
Ilammer  l'est. 


HAMMERFEST. 


A    ANTOINE    DE   LATOUR. 


Dans  une  des  baies  de  Hvalô ,  à  droite  en  venant 
de  la  pleine  mer,  on  aperçoit  cinq  à  six  maisons 
bâties  au  bord  des  rochers,  surmontées  d'un  clo- 
cher en  bois  et  défendues  par  deux  pacifiques  ca- 
nons où  les  oiseaux  viennent  nicher  :  c'est  Ham- 
merfest,  la  dernière  ville  du  Nord.  Elle  est  plus 
grande  qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord  ;  plus 
de  la  moitié  de  ses  habitations  sont  cachées  dans 
un  ravin,  et  lorsque,  par  une  matinée  d'été,  on 
gravit  la  montagne  rocailleuse  qui  la  domine,  un 
point  de  vue  imposant  se  déroule  aux  regards.  Au 
pied  de  la  montagne  est  la  ville  avec  ses  jolies  mai- 
sons de  marchands,  ses  magasins  rouges  et  ses 
cabanes  de  pêcheurs,  s'étendant  comme  une  cein- 
ture au  bord  de  l'eau;  avec  son  port  creusé  dans 
une  enceinte  de  collines  ,  couvert  de  barques  et  de 
bàtimens  de  commerce  ;  puis  ,  de  l'autre  côté  de  la 
baie  de  Fuglenâs  (1),  langue  étroite  de  terre  où 
s'élèvent  aussi  quelques  habitations  ,  on  découvre 
la  mer  où  flotte  la  grande  voile  carrée  du  bateau 
norvégien,  et,  dans  le  lointain  ,  les  montagnes  de 
Sorô  aux  cimes  échancrées  et  couvertes  de  glaces 
éternelles. 

Dès  le  milieu  du  moyen  âge,  le  nom  de  Hammer- 
fest  apparaît  dans  les  annales  du  commerce  de 

(1)  Promontoire  des  oiseaux. 
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Finmark.  Ce  n'était  alors  qu'un  groupe  de  cabanes  ; 
mais  le  port,  sûr  et  commode,  était  déjà  connu  des 
marchands  de  Bergen,  et  des  pécheurs  russes,  qui 
tantôt  se  contentaient  de  jeter  leurs  filets  à  la  mer, 
cl  tantôt  exerçaient  sur  les  côtes  le  métier  de  pi- 
rates. Le  commerce  de  Finmark  ,  monopolisé  pen- 
dant un  siècle,  réduisit  la  population  de  cette  con- 
trée à  une  espèce  de  servage,  et  la  plongea  dans 
une  profonde  misère.  En  1789,  le  gouvernement 
danois  comprit  enfin  les  funestes  résultais  du  pacte 
qu'il  avait  conclu  avec  une  société  avide  et  cruelle. 
Le  commerce  redevint  libre,  et  Hammerfest  reçut 
en  même  temps  ses  privilèges  de  ville  marchande. 
Dans  la  pensée  des  rédacteurs  de  l'ordonnance  de 
1789,  cette  ville  devait  prendre  un  rapide  accrois- 
sement. On  la  croyait  destinée  à  devenir  le  point 
central  du  commerce  dans  le  Nord,  l'entrepôt  du 
Finmark  et  d'Archangel;  mais  ces  espérances  ne 
se  réalisèrent  pas  :  Hammerfest  resta  longtemps  un 
lieu  de  passage  et  rien  de  plus.  M.  Léopold  de 
Bach,  qui  la  vit  en  1801,  en  l'ait  un  tableau  fort 
triste  :  «  Toute  la  ville,  dit-il,  y  compris  la  de- 
meure du  prêtre,  se  compose  de  neuf  habitations, 
quatre  marchands,  une  maison  de  douane,  une 
école  et  un  cordonnier.  Sa  population  ne  s'élève 
pas  à  plus  de  quarante-quatre  personnes.  On  n'y 
trouve  aucune  subsistance,  pas  même  du  bois  pour 
se  chauffer  (1).  » 

Dans  l'espace  de  trente  ans ,  cette  humble  cité 
est  sortie  de  l'état  d'anéantissement  auquel  M.  de 
Buch  semblait  la  condamner.  Si  le  savant  voyageur 
y  revenait  aujourd'hui,    il  y  trouverait  environ 

(1)  Jîeise  nach  Norwegeu ,  von  Leopokl  von  Buth.ll'  th. 
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quatre-vingts  maisons  et  quatre  cents  habitans, 
plusieurs  larges  magasins,  deux  auberges  portant 
le  litre  d'hùtel,  des  ouvriers,  des  fabriques,  voire 
même  un  jeu  de  billard. 

C'est  par  l'industrie  des  marchands  que  ce  pro- 
grès s'est  opéré,  et  les  marchands  composent  toute 
l'aristocratie  de  la  contrée.  Ceux  qui  ont  le  bon- 
heur d'être  nommés  agens  consulaires  de  quelque 
pays  étranger  jouissent  d'un  immense  privilège. 
On  leur  donne  le  titre  de  consul,  et  leur  femme , 
au  lieu  de  s'appeler  tout  simplement  madame,  s'ap- 
pelle frue.  Dans  les  circonstances  habituelles  de  la 
vie,  la  décoration  du  consul  est  une  broderie; 
dans  les  graves  occasions,  il  passe  avant  tous  les 
autres  marchands.  Le  prêtre  est  trop  modeste  pour 
ne  pas  laisser  la  place  libre  à  ces  sommités  nobi- 
liaires. Le  chef  de  la  douane  pourrait  seul  leur  dis- 
puter la  prééminence  avec  son  pantalon  à  bandes 
d'or  et  sa  casquette  constamment  ornée  d'un  am- 
bitieux galon. 

L'été,  cette  petite  ville  de  Hammerfest  offre  un 
tableau  riant  et  animé  :  elle  voit  arriver  près  de 
deux  cents  bàtimens,  soit  norvégiens,  soit  étran- 
gers ,  dans  l'espace  de  quelques  mois  (!).  Les  uns, 
il  est  vrai ,  ne  l'ont  que  traverser  la  baie  pour  se 
diriger  sur  Archangel  ou  Tromso;  d'autres  vont 
d'ile  en  île  compléter  leur  cargaison;  mais  un 
grand  nombre  s'arrêtent.  Ils  apportent  de  la  fa- 
rine, du  chanvre,  des  étoffes,  et  prennent  en 
échange  du  poisson  et  de  l'huile  de  poisson,  des 
peaux  de  rennes ,  de  chèvres  ,  de  loutres ,  de  re- 

(1)  Bereiningev  om  cien  oeconomiske  Tihtand  i  Norge, 
p.  S50. 
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nards ,  et  clo  l'édredon.  Hammerfest  est  la  capitale 
commerciale  de  tout  le  Yest-Finmark.  Elle  attire 
à  elle  la  plupart  des  produits  de  la  contrée,  c'est- 
à-dire  la  chasse,  la  pèche,  et  répand  en  détail, 
dans  les  diverses  stations  marchandes  du  district, 
les  denrées  étrangères  qu'elle  a  reçues. 

Les  Russes  arrivent  en  grand  nombre  dans  cette 
ville.  Depuis  l'ordonnance  de  1789,  ils  ont  conquis 
tout  le  commerce  de  Finmark,  affermé  jusqu'alors 
aux  négocions  de  Bergen.  A  peine  voit-on  par  an- 
née deux  ou  trois  bricks  suédois,  danois  ou  alle- 
mands; mais  chaque  jour  de  bon  vent  amène  plu- 
sieurs lodie  russes.  Ce  sont  de  courts  navires  à 
trois  mats,  la  plupart  si  vieux  et  si  usés  qu'on 
ne  les  croirait  pas  capables  de  résister  à  un  orage. 
Les  plus  petits  ne  sont  pas  même  cloués;  de  l'a- 
vant à  l'arrière  les  planches  sont  cousues  avec  du 
chanvre.  On  raconte  que  l'empereur  de  Russie, 
voyant  un  jour  un  de  ces  navires  entrer  dans  le 
port  de  Saint-Pétersbourg,  en  fut  si  frappé,  qu'il 
l'exempta  à  l'avenir  de  tout  droit  de  douane.  Avec 
ces  frêles  bâti  mens  qui  effraieraient  un  matelot  de 
Portsmonth,  les  Russes  doublent  le  cap  Nord  et 
pénètrent  dans  toutes  les  baies  de  l'Océan  glacial. 
Tandis  que  les  nns  exploitent  ainsi  le  commerce 
de  Finmark,  d'autres  s'en  vont  stationner  près  des 
bancs  de  pêche.  Pins  habiles  et  pins  actifs  que  les 
Norvégiens,  ils  remportent  souvent  un  bateau 
chargé  de  poisson  d'un  lieu  où  leurs  eoncnrrens 
ne  retirent  qu'un  filet  à  moitié  vide.  11  lent-est  dé- 
fendu de  pêcher  à  un  mille  de  la  côte,  mais  ils  dé- 
passent chaque  jour  les  limites  qui  leur  sont  im- 
posées. Ils  fatiguent  par  leur  persévérance  l'atten- 
tion de  ceux  qui  doivent  les  surveiller.  A  l'est,  à 
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l'ouest,  au  nord,  ils  cernent  de  toutes  parts  la 
côte  de  Finmark.  Us  y  reviennent  sans  cesse.  J\"é- 
tait  la  forteresse  de  Vardôhus  qui  les  force  à  re- 
brousser chemin,  ils  seraient  déjà  paisiblement 
installés  sur  le  sol  norvégien. 

À  côté  du  navire  russe  apparaît  la  pauvre  barque 
du  Finnois,  qui  vient  apporter  au  marchand  le 
poisson  qu'il  a  péniblement  péché  pendant  plu- 
sieurs mois,  et  régler  une  partie  de  ses  vieilles 
dettes.  Sur  la  plaie-forme  en  bois  qui  entoure  les 
magasins,  on  aperçoit  toutes  sortes  de  costumes, 
on  entend  parler  toutes  les  langues  du  Nord.  Ft  le 
marchand  est  là,  alerte  et  affairé  ,  la  casquette  de 
peau  de  loutre  sur  la  tète,  la  plume  sur  l'oreille 
courant  de  son  comploir  à  son  entrepôt,  tantôt 
attiré  par  une  balle  de  farine  dont  il  faut  mesurer 
le  poids,  tantôt  par  une  addition,  et  faisant  un 
cours  de  philologie  russe,  suédoise,  laponne,  al- 
lemande, en  même  temps  qu'un  cours  d'escompte. 
C'est  sa  saison  de  labeur.  C'est  de  ces  trois  ou 
quatre  mois  de  combinaisons   et  d'écritures  que 
dépendent  ses  succès  de  toute  une  année.  Alors 
il  expédie  des  bàtimens  de  pêche  au  Spitzberg  et 
des  charges  de  poisson  en  Espagne  et  en  Portu- 
gal. Toute  la  journée  s'écoule  ainsi  dans  un  per- 
pétuel enchaînement  d'affaires,  et,  le  soir,  vien- 
nent les  causeries  autour  du  bol  de  punch.  Alors 
Ions  ces  honnêtes  marchands  s'abandonnent  avec 
joie  à  leur  franchise  de  cœur,  à  leurs  habitudes 
hospitalières,  et  s'il  y  a  un  étranger  parmi  eux,  ils 
sont  pour  lui  d'une  bonté  et  d'une  prévenance 
sj us  ('gales.  A  défaut  des  grandes  questions  poli- 
tiques et  des  nouvelles  de  Bourse,  qui  n'ont  ici 
qu'un  lointain  et  faible  retentissement,  on  s'occupe 
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beaucoup  des  nouvelles   du  district,  et  chaque 
anecdote,  tombant  au  milieu  de  cette  société  paisi- 
ble ,  produit  une  commotion  qui  passe  en  quelques 
heures  du  salon  du  consul  à  la  cabane  du  pêcheur. 
L'état  de  la  température  joue  surtout  un  grand  rôle 
dans  les  conversations ,  et  le  baromètre  est  l'ora- 
cle de  toute  la  maison.  Les  femmes,  qui  en  sont  en- 
core à  l'enfance  de  l'art ,  s'abordent  en  se  disant  : 
«  Nous  avons  aujourd'hui  vent  d'est  »  ;  et  les  hom- 
mes, qui  sontbeauconp  plus  avancés,  disent  :  «  Nous 
aurons  demain  vent  du  nord.  »  Puis  l'été  est  une 
merveilleuse  époque  qui  apporte  chaque  jour  quel- 
que événement  inattendu.  C'est  un  navire  étranger 
qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  deux  années  et  qui  tout 
à  coup  reparaît  dans  le  port  ;  c'est  un  voyageur 
qui  entre  avec  ses  armes  et  bagages  dans  l'hôtel  de 
M.  Bangh;  et  jusqu'à  ce  qu'on  sache  au  juste  qui 
il  est,  à  quels  heureux  commentaires  ne  sera-t-il 
pas  livré  ? 

Que  si ,  à  travers  les  brouillards  flottans  et  les 
nuages  épais  qui  voilent  ordinairement  le  ciel  de 
llammert'est,  on  voit  tout  à  coup  surgir  un  beau 
soleil,  si  les  montagnes  des  îles  apparaissent  au 
loin  avec  leurs  lianes  bleuâtres  et  leur  cime  él in- 
celante, si  la  nier  que  nul  vent  n'agite  se  déroule 
comme  un  lac  d'argent  entre  la  ville  elles  rochers, 
oh!  c'est  un  beau  et  poétique  spectacle  ;  et  l'étran- 
ger qui,  pour  le  voir,  est  monté  au  sommet  du 
Tyvefield,  n'oubliera  pas  l'aspect  grandiose  de  cet 
horizon  où  la  terre  et  les  eaux  semblent  se  dispu- 
ter l'espace,  et  cette  mer  orageuse  qu'une  heure 
de  calme  aplanit,  qu'une  clarté  vermeille  colore, 
i  ■:  «cite  nature  sévère  qui  soudain  se  dérideet  sou- 
mit à  ceux  qui  la  contemplent.  Un  soir,  au  mois 
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d'août,  j'ai  vu,  du  haut  de  ces  pics  élancés  comme 
une  flèche  de  cathédrale,  le  soleil,  un  instant  voilé 
par  un  léger  nuage  ,  se  lever  à  minuit  dans  tout 
son  éclat.  Alors  la  mer  était  éblouissante  de  lu- 
mière ;  les  montagnes  avaient  une  teinte  d'azur 
comme  les  horizons  lointains  des  contrées  méri- 
dionales ,  et  les  lacs  posés  aux  flancs  des  collines , 
endormis  dans  leur  bassin  de  granit,  ressemblaient 
à  des  coupes  de  cristal.  Lorsque  ces  beaux  jours 
apparaissent,  il  se  fait  dans  toute  la  ville  un  grand 
mouvement.  Chacun  vont  jouir  de  ce  tableau  si 
rare  ,  hélas  !  et  si  rapide.  Les  affaires  son!  suspen- 
dues; les  femmes  sortent  pour  voir  si  les  plantes 
qu'elles  cultivent  avec  tant  de  soin  n'ont  pas  poussé 
quelques  fleurs,  elles  hommes,  assis  sur  un  banc, 
se  dilatent  au  soleil.  Mais  ces  jours  d'épanouisse- 
ment n'apparaissent  que  de  loin  en  loin  ;  un  brouil- 
lard épais  voile  l'azur  du  ciel;  le  froid  recommence 
au  beau  milieu  de  l'été,  puis  bientôt  les  bâtimens 
étrangers  disparaissent  l'un  après  l'autre ,  les  entre- 
pôts se  ferment,  les  affaires  cessent,  tout  retombe 
dans  un  profond  silence.  Voici  l'hiver.  Et  quel  hiver  ! 
des  nuits  sans  fin ,  un  ciel  noir,  un  sol  glacé.  A  midi, 
au  mois  de  décembre  ,  il  faut  se  placer  bien  près 
delà  fenêtre  pour  pouvoir  lire  quelques  pages.  Du 
matin  au  soir  la  lampe  est  allumée  dans  toutes  les 
maisons,  et  plus  d'étrangers,  plus  de  mouvement, 
plus  de  nouvelles.  La  poste,  qui  doit  venir  trois 
fois  par  mois ,  n'arrive  plus  qu'à  des  époques  indé- 
terminées. Celle  qui  passe  à  travers  les  montagnes 
de  Suède  est  souvent  arrêtée  par  la  nuit  et  les 
mauvais  chemins;  celle  qui  vient  de  Drontheim  par 
mer  rencontre  encore  plus  d'obstacles.  La  ville , 
naguère  si  occupée  et  si  vivante ,  est  maintenant 
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comme  an  monde  à  part,  isolé  de  l'univers  entier. 
Les  pauvres  gens  qui  l'habitent  cherchent  alors 

tous  les  moyens  possibles  de  se  distraire.  Ils  ont 
formé  une  association  pour  se  procurer  des  livres 
danois  et  allemands,  lisse  rassemblent  le  soir  tan- 
tôt chez  l'un  ,  lanlôt  Chez  l'autre,  si  les  tourbillons 
de  neige  ne  les  empêchent  pas  de  sortir.  Ils  boi- 
vent du  punch,  ils  fument,  ils  jouent  aux  cartes. 
Les  plus  lettrés  d'entre  eux  doivent  se  résigner  a 
ces  distractions  monotones  ;  car  lire  ou  écrirelong- 
temps  à  la  lueur  d'une  lampe  est  chose  impossible. 
Lu  de  leurs  grands  plaisirs,  lorsque  parfois  le  ciel 
s'éclaircit,  est  de  prendre  les  longs  patins  en  bois 
norvégiens  et  de  s'en  aller  courir  à  travers  tes  rocs 
et  les  montagnes  dont  les  flols  de  neige  effacent 
toutes  les  aspérités. 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier,  ils  commencent 
à  chercher  à  l'horizon  les  premières  lueurs  du  so- 
leil qui  les  a  fuis  pendant  si  longtemps.  D'abord 
on  ne  distingue  dans  la  brume  sombre  qu'une  teinte 
rougeàtre;  mais  c'est  le  signe  que  chacun  connaît 
et  dont  chacun  se  réjouit.  C'est  le  signe  précurseur 
de  ce  soleil  qui  va  raviver  la  terre  et  les  hommes. 
Le  premier  qui  l'a  vu  surgir  l'annonce  à  haute  voix, 
et  tout  le  monde  accourt  sur  la  colline;  et,  ce  jour-la, 
c'est  fête  dans  toutes  les  familles.  Peu  à  peu  la 
teinte  rouge  grandit.  C'était  une  ligne  informe,  c'est 
maintenant  un  large  disque  qui  traverse  les  nuages, 
et  qui ,  de  semaine  en  semaine  ,  s'arrête  plus  long- 
temps à  l'horizon  jusqu'à  ce  qu'il  y  reste  sans  re- 
lâche des  mois  entiers. 

L'ile  de  la  Baleine  (  llvalo  ),  où  Hammerfest  est 
bâtie  ,  est  une  terre  rocailleuse  qui  ne  produit  ni 
arbres  ni  fruits.  Je  l'ai  traversée  deux  fois,  et,  sur 
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ses  huit  ou  dix.  lieues  d'étendue ,  je  n'ai  trouvé  que 
des  crêtes  de  montagnes  dépouillées  de  végétation, 
çà  et  là  quelques  maigres  bouleaux,  de  la  mousse 
de  renne  dans  les  vallées,  et  des  masses  de  neige, 
d'où  les  torrens  s'échappent  en  mugissant.  Dans  la 
baie  de  Hammerfest ,  toutes  les  peines  que  le  mar- 
chand s'est  données  pour  avoir  un  jardin  sous  sa 
fenêtre  n'ont  abouti  qu'à  l'aire  germer  un  peu  de 
cerfeuil,  une  tige  de  salade.  Au  mois  d'octobre, 
toute  végétation  cesse,  tout  se  fane;  les  Heurs 
mêmes,  que  l'on  garde  avec  les  plus  grandes  pré- 
cautions dans  les  appartenons ,  meurent  faute  d'air 
et  de  lumière. 

Dans  l'intérieur  de  l'île,  il  n'existe  aucune  habi- 
tation ;  mais  sur  la  côte,  au  bord  des  golfes,  le 
pêcheur  est  venu  bâtir  sa  cabane  là  où  il  a  pu  trou- 
ver un  peu  d'herbe  et  de  gazon.  J'avais  grande  en- 
vie de  voir  ces  habitations  si  pauvres  et  si  isolées; 
et  lorsqu'un  jour  M.  Aale,  le  digne  prêtre  de  Ham- 
merfest, me  proposa  de  me  conduire  au  delà  de 
l'ile  dans  une  de  ses  trois  paroisses,  j'acceptai  son 
offre  avec  joie. 

Nous  partîmes  à  pied  un  samedi  matin  avec  un 
jeune  Lapon  qui  devait  nous  servir  de  guide  etpor- 
ter  nos  provisions.  Après  avoir  gravi  une  première 
crête  de  montagnes,  nous  descendîmes  à  Ryppe- 
fiord,  jolie  petite  baie  où  un  pêcheur  a  bàli  cinq 
à  six  cabanes  en  bois  à  mesure  que  la  pêche  l'en- 
richissait. C'est  un  homme  intelligent,  qui  a  lui- 
même  donné  des  leçons  à  son  fils  et  l'a  mis  en  état 
d'être  maître  d'école  de  la  paroisse,  li  nous  condui- 
sit dans  une  île  appelée  Kirkegaardô  (  Pile  du  Ci- 
metière ).  C'était  là  qu'on  enterrait  autrefois  les 
malfaiteurs  et  les  suicidés.  La  justice  ecclésiastique 
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de  cette  contrée  était  plus  sévère  que  la  nôtre  : 
elle  rejetait  ces  malheureux  hors  de  la  communauté 
chrétienne;  elle  les  isolait  au  milieu  d'une  île  dé- 
serte. Quelquefois  aussi  on  enterrait  là  ceux  qui 
étaient  morts  victimes  d'une  tempête  ou  d'un  acci- 
dent. Peu  importe,  disent  les  philosophes,  dans 
quel  lieu  repose  notre  corps  quand  L'âme  ne  l'ha- 
bile plus;  et  cependant,  j'ensuis  sûr,  bien  des 
étrangers,  à  qui  l'on  parlait  de  cette  redoutable  ile 
du  Cimetière  ,  ont  dû  frémir  à  l'idée  qu'en  faisant 
naufrage  sur  la  côte,  ils  pouvaient  subir  cet  ostra- 
cisme de  la  mort,  et  être  enterrés  là,  loin  de  leur 
pays,  au  sein  de  l'Océan  glacial,  seuls  avec  des 
hommes  marqués  pendant  leur  vie  d'une  tache  hon- 
teuse. Le  peuple  dit  qu'autrefois,  à  certaines  épo- 
ques de  l'année,  on  voyait  ces  malheureux  se  lever 
au  milieu  de  la  nuit.  Ils  erraient  sur  les  rochers  au 
bord  de  la  grève,  et  l'on  distinguait  dans  l'ombre 
les  blancs  replis  de  leur  linceul.  Les  uns  implo- 
raient une  barque  pour  pouvoir  s'en  aller  visiter 
leur  demeure  ;  d'autres  mêlaient  le  cri  de  leurs  re- 
mords au  gémissement  des  vagues,  au  souille  de 
la  tempête.  L'un  d'eux,  un  jeune  homme  (son  his- 
toire fut  longtemps  populaire  dans  le  Nord)  avait 
tué  un  officier  danois  qui  tentait  de  séduire  sa  Qan- 
eée.  On  le  voyait  apparaître  à  certains  jours,  pro- 
bablement le  jour  de  son  crime  ;  et  tout  seul  à  l'é- 
cart, assis  sur  une  pointe  déterre,  il  demandait 
que  le  prêtre  vînt  bénir  la  tombe  où  il  ne  pouvait 
dormir,  et  que  sa  bicn-aimée  vînt  y  jeter  quel- 
ques fleurs. 

L'honnête  Norvégien  qui  nous  racontait  ces  tra- 
ditions en  savait  encore  plusieurs  autres.  Il  nous 
dit  aussi  que ,  pendant  l'hiver  de  1800,  à  la  pèche- 
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rie  de  Lofodden,  une  nuit,  il  vit  apparaître  un 
homme  armé  de  la  tête  aux  pieds ,  portant  l'éten- 
dard anglais  d'une  main  et  de  l'autre  brandissant 
une  épée  du  côté  du  Danemark.  Il  prédit  alors 
qu'il  y  aurait  bientôt  une  grande  bataille  entre  les 
Danois  et  les  Anglais.  Personne  ne  voulut  le  croire; 
et,  l'année  suivante,  l'amiral  Nelson  brûlait  la  flotte 
danoise  dans  le  port  de  Copenhague. 

De  retour  sur  la  côte  de  Hvalô ,  nous  continuâmes 
notre  route  à  travers  les  rudes  aspérités  des  rocs, 
les  ravins  humides  et  fangeux,  les  broussailles  tor- 
tueuses, la  neige  et  les  torrens.  Le  bateau  qui  de- 
vait nous  conduire  à  îïvalsund  nous  attendait  à 
Soholm.  A  quelque  distance  de  là,  nous  aper- 
çûmes une  tente  de  Lapons,  ils  avaient  abandonné 
dans  une  île  voisine  leurs  rennes  aux  soins  d'un 
gardien,  et  ils  étaient  venus  s'installer  là  pour  pê- 
cher. Leur  tente  se  composait  de  cinq  à  six  bandes 
de  vadmel  vieilles  et  noircies,  posées  sur  quatre 
piquets  et  ouvertes  par  le  haut  pour  laisser  sortir 
la  fumée.  Une  vieille  femme  était  accroupie  auprès 
d'un  foyer,  écrasant  du  sel  sur  une  planche.  Les 
hommes  étaient  dehors  avec  leurs  robes  en  peau 
de  rennes,  immobiles  et  apathiques.  Du  poisson 
séchait  sur  des  perches  à  quelques  pas  d'eux ,  et 
des  entrailles  de  poisson  jonchaient  le  sol.  En  face 
de  leur  demeure,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  on  voyait 
s'élever  une  pyramide  en  pierre.  C'était  une  de  ces 
pierres  saintes,  une  de  ces  Passe-Vare  où  les  La- 
pons allaient  autrefois  offrir  des  sacrifices.  Mais 
autour  de  ce  lieu  vénéré,  dont  les  idolâtres  ne 
s'approchaient  que  la  tête  nue  et  le  front  incliné , 
il  n'existe  plus  ni  cornes  de  béliers ,  ni  pieds  de 
rennes,  ni  rien  de  ce  qu'ils  avaient  coutume  d'ini- 
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nioler  au  dieu  de  la  chasse  et  au  dieu  du  tonnerre, 
à  Sarakka,  la  déesse  (1rs  enfantemens ,  et  kJaèbe- 
Akka,  la  mère  de  la  mort.  Les  missionnaires  du 
XVIIIe  siècle  les  ont  convertis,   el  les  Passe-Vare 

ne  subsistent  plus  que  comme  desmonumens  d'une 
ancienne  superstition  qui  a  perdu  son  empire. 

Le  soir,  après  quatorze  heures  d'une  marche 
pénible  el  «l'une  navigation  contrariée  par  le  vent, 
nous  arrivâmes  à  llvalsund,  dans  la  maison  du 
marchand.  Tous  ces  marchands  des  petites  iles  du 
Nord  sont  tenus  d'héberger  les  voyageurs,  mais 
ils  oui  en  même  temps  le  droil  de  se  faire  payer, 
et  jamais  ils  ne  veulent  rien  recevoir.  Ils  ouvrent 
à  l'étranger  qui  vient  les  voir  leurs  armoires  et 
leurs  celliers.  La  maîtresse  de  maison  emploie 
pour  lui  ses  meilleures  receltes  de  cuisine,  la 
jeune  fille  tire  du  buffet  la  plus  belle  nappe,  et  le 
père  de  famille  apporte  sur  la  table  avec  un  naïf 
orgueil  la  vieille  bouteille  de  vin  de  Porto  qu'il 
réserve  pour  les  grandes  occasions.  Chacun  ainsi 
s'empresse  autour  de  l'étranger,  et,  quand  il  s'en 
va,  on  lui  tend  la  main  et  on  le  remercie  d'être 
venu. 

Hvalsund  est  une  de  ces  stations  de  commerce 
où  abordent  chaque  année  quelques  lodic  russes 
et  quelques  bateaux,  où  les  habitans  des  monta- 
gnes et  des  côtes  viennent  apporter  leurs  peaux 
de  rennes,  leur  poisson,  et  faire  leurs  approvi- 
sionnemens  de  l'année.  En  1763,  on  y  bâtit  une 
chapelle.  C'est  depuis  ce  temps  le  chef-lieu  d'une 
paroisse  toute  peuplée  de  Lapons.  Le  prêtre  de 
llammerfest  y  vient  trois  fois  par  an  célébrer  l'of- 
fice divin.  Il  envoie  un  exprès  au  marchand  pour 
lui  annoncer  le  jour  de  son  arrivée;  le  marchand 
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l'annonce  à  un  Lapon  qui  le  répèLc  à  un  antre,  et 
la  nouvelle  court  ainsi  à  quinze  lieues  à  la  ronde , 
de  lîord  en  fiord,  de  montagne  en  montagne,  et  le 
dimanche  toute  la  communauté  accourt. 

Elle  était  déjà  réunie  sous  nos  fenêtres,  le  ma- 
lin, quand  nous  nous  éveillâmes.  Ceux-ci  étaient 
venus  à  pied,  ceux-là  en  bateau  ,  et  leur  physiono- 
mie, leur  costume,  leur  attitude,  tout  dans  ces 
groupes  étranges  m'offrait  un  singulier  et  curieux 
tableau.  Le  caractère  distinctif  de  ces  assemblées 
de  Lapons,  c'est  l'indolence.  Les  uns  se  tiennent 
debout  au  soleil;  d'autres  restent  assis  sur  le  ga- 
zon, lis  restent  là  des  heures  entières  muets,  et 
immobiles.  Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  ont 
une  vieille  pipe  et  un  peu  de  tabac.  En  hiver,  ils 
portent  de  lourdes  peaux  de  rennes  sur  le  corps  ; 
en  été ,  des  blouses  de  vadmel  (kofie)  gris  ou  bleu , 
surmontées  d'un  collet  orné  de  broderies  en  fil 
rouge ,  serrées  au  milieu  du  corps  par  une  cein- 
ture de  cuir  et  ornées  d'un  galon  de  drap  rouge  et 
quelquefois  d'une  lisière  à  la  partie  inférieure. 
Leurs  longs  cheveux  flottent  sur  leurs  épaules,  et 
un  bonnet  en  drap  de  diverses  couleurs,  taillé 
comme  une  calotte,  leur  couvre  la  tête.  Ils  n'ont 
ni  linge  ni  bas;  un  pantalon  étroit  descend  jusqu'à 
leurs  souliers,  et  quelques-uns  portent  de  grandes 
bottes  en  cuir.  Sur  la  poitrine,  ils  ont  une  poche 
en  toile  suspendue  au  cou  par  un  épais  cordon,  et 
cachée  sous  leur  blouse.  C'est  là  qu'ils  mettent 
leur  bourse,  leur  tabac,  leur  cuillère  en  corne  de 
renne,  des  aiguilles  à  coudre,  du  fil,  un  briquet 
et  de  l'amadou.  Le  costume  des  femmes  ressemble 
à  celui  des  hommes.  C'est  la  même  blouse  sans 
collet,  la  même  ceinture ,  et  les  mêmes  souliers  en 
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cuir,  terminés  en  pointe  et  garnis  de  foin  en  de- 
dans. Mais  leur  pantalon  ne  descend  guère  que 
jusqu'aux  genoux;  le  reste  de  la  jambe  est  caché 
par  les  cordons  de  souliers  qu'elles  tournent  et 
retournent  de  manière  à  en  faire  une  espèce  de 
bas.  Leur  bonnet  est  en  étoile  de  couleur,  sur- 
monté, comme  celui  des  femmes  d'Islande  et  de 
Normandie,  d'une  pointe  pareille  à  un  cimier  de 
casque.  Elles  portent  à  leur  ceinture  leur  bourse, 
leur  tabac  et  tout  ce  dont  elles  ont  besoin  pour 
coudre.  Quelques-unes  ont  eu  la  singulière  idée 
d'adjoindre  à  leur  antique  costume  lapon  un  fichu 
d'indienne  C'est  une  chose  hideuse  a  voir  que 
celte  étoffe  de  Mulhouse  tombant  sur  une  peau  de 
renne  ou  sur  une  blouse  de  vadmel.  Elles  ont  une 
prédilection  particulière  pour  tout  ce  qui  ressemble 
à  ud  bijou.  Elles  portent  à  leurs  doigts  de  lourdes 
bagues  d'argent  ou  de  cuivre  grossièrement  tra- 
vaillées, et  sur  leur  ceinture  des  boutons  d'argent. 
La  plupart  sont  laides.  Leur  type  de  figure  est  ce- 
lui qui  a  été  souvent  décrit  par  les  historiens  :  la 
face  plate,  les  joues  creuses,  les  pommelles  sail- 
lantes. Mais  elles  ne  sont  ni  si  laides,  ni  si  petites, 
ni  si  sales  qu'on  l'a  dit,  et,  parmi  celles  que  j'ai 
vues  à  Hvalsund,  il  y  en  avait  plusieurs  remar- 
quables par  la  finesse  de  leurs  traits  et  la  douce 
expression  de  leur  visage. 

Quand  le  prêtre  parut  sur  le  seuil  de  l'habita- 
tion, les  Lapons,  hommes  et  femmes,  s'appro- 
chèrent de  lui  et  vinrent  le  saluer  selon  leur  cou- 
tume nationale,  en  lui  passant  la  main  autour  de 
la  taille  comme  pour  l'embrasser.  Ils  ont  pour  leur 
prêtre  un  véritable  attachement  et  un  profond  res- 
pect. Quand  ils  lui  parlent,  ils  l'appellent  toujours 
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cher  père,  excellent  père.  Quand  il  entre  dans  leur 
demeure,  ils  se  lèvent  aussitôt,  le  prennent  par  la 
main  et  le  conduisent  au  fond  de  leur  cabane  à  la 
place  d'honneur.  En  général,  les  pauvres  Lapons 
ont  été  durement  calomniés.  Les  voyageurs  qui 
n'ont  fait  que  voir  de  loin  les  sombres  demeures 
où  ils  vivent,  leur  ont  prêté  bien  des  vices  dont  ils 
sont,  pour  la  plupart  du  moins,  très-innocens.  11 
suffit  de  rester  quelque  temps  parmi  eux,  de  cau- 
ser avec  eux,  de  les  suivre  dans  les  diverses  situa- 
tions de  la  vie,  pour  être  touché  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bon,  de  simple  et  d'honnête  dans  leur  nature. 
J'ai  souvent  interrogé  à  ce  sujet  les  hommes  qui 
ont  le  plus  de  rapports  avec  eux,  les  prêtres,  les 
marchands  ,  les  pêcheurs  ,  et  il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  m'ait  fait  l'éloge  de  leur  douceur  de  caractère 
et  de  leur  hospitalité.  On  les  accuse  seulement 
quelquefois  de  s'abandonner  avec  trop  peu  de  re- 
tenue au  plaisir  de  boire,  et  de  montrer  trop  de 
méfiance  dans  leurs  relations.  Le  premier  défaut 
vient  de  la  pauvreté  de  leur  vie ,  et,  quant  au  se- 
cond, la  nature  qui  les  trompe  chaque  jour,  l'élé- 
ment rigoureux  qui  les  poursuit  sans  cesse ,  ne 
leur  enseignent-ils  pas  la  méfiance,  et  la  supério- 
rité pratique  des  hommes  avec  lesquels  ils  ont  un 
compte  à  régler  ne  leur  en  fait-elle  pas  une  loi  ? 

L'heure  de  l'office  sonna,  et  nous  nous  dirigeâmes 
vers  l'église.  En  un  instant  la  nef  fut  pleine  de 
Lapons.  Le  prêtre  prêchait  dans  leur  langue ,  et , 
quoique  son  sermon ,  comme  il  avait  lui-même 
l'humilité  de  l'avouer,  ne  fût  ni  correctement  écrit 
ni  correctement  prononcé ,  tous  l'écoutaient  avec 
attention.  Au  sermon  succéda  le  chant  des  psaumes, 
et  la  plupart  des  Lapons  avaient  leur  livre  à  la  main 
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•  •i  joignaient  leor  voix  à  celles  du  chœur.  Cepen- 
dant les.  désirs  vulgaires  se  mêlaient  encore  a  cette 
pieuse  cérémonie.  Au  beau  milieu  du  chant,  je  vis 
une  vieille  femme  traverser  la  foule  et  s'approcher 
d'un  homme  assis  près  de  la  chaire.  Elle  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille;  alors  il  tira  gravement 
de  sa  poche  une  pipe,  la  lui  donna,  et  la  vieille 
femme  sortit  avec  un  visage  radieux. 

Dans  l'après-midi,  il  y  avait  une  joyeuse  assem- 
blée chez  le  marchand.  Plusieurs  dames  étaient  ve- 
nues de  Ilammerl'est  visiter  Hvalsund,  et  l'un  bu- 
vait du  punch  et  l'on  chantait.  Pendant  ce  temps, 
les  Lapons  s'en  allaient  au  magasin  ,  achetant  pour 
quelques  skellings  d'eau-de-vie  et  de  tabac,  ou 
implorant  un  crédit  que  le.  prudent  caissier  ne  leur 
accordait  pas  sans  de  longs  préambules  et  de  nom- 
breuses restrictions.  L'un  d'eux,  attiré  par  notre 
gaieté  bruyante ,  entra  dans  la  maison  du  marchand 
et  entr'ouvrit  doucement  la  porte  du  salon.  Nous 
lui  limes  signe  de  s'approcher.  Il  vint  s'asseoir  par 
terre  à  nos  pieds  et  écouta.  Dans  ce  moment  on 
entonnait  une  mélodie  tendre  et  plaintive.  Le  La- 
pon baissa  la  tète  et  essuya  une  larme  qui  coulait 
sur  ses  joues.  «  Oh!  me  dit-il,  quand  il  s'aperçut 
que  je  le  regardais,  nous  ne  chantons  pas  ici,  nous, 
mais  nous  chanterons  au  ciel  (1).  »  Je  lui  donnai 

(I)  Nous  ne  pouvons  résister  nu  plaisir  de  cite*  If  sôfincl 

qui  fui.  écrit  en  réponse  à  celte  lettre  : 

Pi  ndant  que  lu  dirais  ta  ballade  de  Fi  ince  , 
Sous  le  toit  de  ton  hôte  un  vieux  Lapon  entra, 
Qui  s'assit  à  tes  pieds  ,  dans  un  pieux  silence  , 
Longtemps  te  regarda  chanter  et  soupira. 

Puisses  veux  s'miiirnnt  d'un  mon  dVspc'mifv  ! 
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quelques  skellings,  et  je  lui  demandai  s'il  avait 
beaucoup  de  rennes  et  beaucoup  de  moutons,  s'il 
était  riche.  «  Dieu  est  riche,  répondit-il,  mais 
l'homme  est  pauvre.  »  Et,  pendant  une  demi-heure, 
il  entremêla  ainsi  à  sa  conversation  des  paroles  bi- 
bliques. C'était  un  Lapon  des  frontières  de  la  Rus- 
sie, qui  vient  à  Hvalsund  chaque  été  avec  son  trou- 
peau et  s'en  retourne  l'automne  dans  les  monta- 
gnes. «  Où  demeures-tu?  lui  dis-je  quand  il  nous 
quitta.  —  Le  Lapon  ,  me  répondit-il,  n'a  point  de 
patrie  et  point  de  demeure.  11  porte  sa  tente  d'un 
lieu  à  l'autre;  mais,  si  lu  veux  venir  l'hiver  pro- 
chain à  Kitell,  tu  demanderas  Ole  Olssen,  et  je  te 
recevrai.  »  Le  lendemain,  au  moment  où  j'allais  par- 
tir, il  vint  à  moi,  et  me  dit  en  me  présentant  une 
vieille  pièce  de  monnaie  norvégienne  :  «  Tu  es  un 
bon  étranger,  toi ,  tu  ne  méprises  pas  le  pauvre  La- 
pon. Garde  cela  pour  souvenir  de  moi,  et  viens  me 
voir  à  Kitell.  Je  te  dirai  comment  nous  vivons.  » 
Puis  il  me  tendit  la  main  et  s'éloigna. 

Le  prêtre  exerce  sur  toute  cette  communauté 
une  sorte  de  juridiction  paternelle.  C'est  lui  qui 


«  Nous  ne  chaulons  pas  ,  nous  ,  unis  line  heure  viendra  , 
Où  Dieu  ,  prenant  pitié  de  sa  longue  souffrance  , 
Dans  un  monde  meilleur  le  Lapon  chantera.  » 

—  Et  tu  crois,  6  vieillard  ,  que  sur  d'autres  rivages  , 
Parce  qu'elle  est  plus  haut ,  la  nue  a  moins  d'orages  , 
Et  que  l'homme  au  bonheur  chante  un  hymne  éternel  ? 

Ah  !  qu'il  en  est  aussi  dont  les  âmes  blessées 
Traînent  avec  ennui. le  poids  de  leurs  pensées, 
Et  disent  comme  toi  :  Nous  chanterons  au  ciel! 

ANTOINE     ns    IATOUR. 

En.  Septembre  1838. 
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pegle  les  mariages,  qui  apaise  les  querelles ,  qui 
iloune  des  conseils  au  père  de  famille  et  des  en- 
couragémens  à  l'enfant.  Si  deux  époux  ne  peuvent 
s'accorder,  ils  s'adressent  au  prêtre.  Si  deux  voi- 
sins ont  à  traiter  quelque  épineuse  question  d'in- 
térêt, ils  prennent  pour  arbitre  le  prêtre;  et  si  le 
Lapon  et  le  marchand  sont  mécontens  l'un  de  l'au- 
tre, c'est  encore  le  prêtre  qui  s'interpose  entre 
eux.  Le  soir,  il  y  avait  un  procès  à  juffer.  11  s'a- 
gissait de  deux  jeunes  fiancés  qui  demandaient  à 
rompre  leur  contrat.  Le  jeune  homme,  séduit  par 
les  sept  cents  rennes  de  sa  future,  aurait  encore 
volontiers  consenti  à  ensevelir  dans  le  silence  ses 
griefs;  mais  la  jeune  fille  avait  invariablement  pris 
sa  résolution.  Les  deux  partis ,  accompagnés  de 
leurs  témoins,  comparurent  devant  le  prêtre,  et 
quand  la  fiancée  eut  déclaré  qu'elle  voûtait  rede- 
venir libre,  le  jeune  homme  redemanda  les  présens 
qu'il  lui  avait  faits.  Elle  prit  une  cief  cachée  sous  sa 
robe*,  ouvrit  une  vieille  caisse  en  bois,  et  en  lira 
une  bague  d'argent,  une  ceinture  de  enir  ornée 
de  quelques  plaques  d'argent,  et  trois  mouchoirs 
d'indienne.  Le  jeune  homme  rassembla  ces  objets , 
les  retourna  de  tous  côtés  pour  voir  s'ils  étaient  en 
bon  état;  puis,  quand  cet  examen  fut  fini,  il  ra- 
conta au  prêtre  que  ses  fiançailles  lui  avaient  coûté 
beaucoup  d'argent,  que  sa  fiancée  avait  bu  dix- 
huit  pots  d'eau-de-vie,  et  il  demandait  10  dalers 
(")0  fr.)  pour  s'indemniser  de  ses  dépenses,  de  ses 
voyages  et  de  ses  chagrins.  A  cette  déclaration  in- 
attendue, la  jeune  Laponne  jeta  sur  lui  un  regard 
d'une  magnifique  fierté,  puis  elle  en  appela  aux 
témoins,  et  il  se  trouva  qu'au  lieu  de  dix-huit  pots 
d'eau-de-vie ,  l'innocente  fille  n'en  avait  bu  que 
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trois.  Le  prèlre  lui  dit  de  donner  5  francs  à  son  ri- 
goureux fiancé.  Il  les  reçut  avec  autant  de  joie  que 
s'il  n'avait  pas  osé  les  espérer.  Puis,  tous  deux ,  a 
la  demande  de  leur  juge,  se  tendirent  la  main  en 
signe  d'oubli  du  passé  et  se  séparèrent. 

Le  lendemain ,  tous  les  Lapons  étaient  retournés 
dans  leurs  demeures.  Pour  nous,  nous  avions  un 
nouveau  voyage  à  faire.  Le  pécheur  finnois  qui , 
pendant  sept  mois  de  l'année  ,  sert  de  maître  d'é- 
cole à  la  communauté,  était  venu  de  Revsboten , 
situé  à  douze  lieues  de  llvalsund ,  chercher  le  pr<  - 
Ire  pour  administrer  les  sacremens  à  sa  vieille  mère 
malade.  Nous  partîmes  à  midi  dans  une  petite  bar- 
que montée  pair  trois  hommes;  le  maître  d'école 
nous  servait  lui-même  de  pilote.  Nous  longeâmes 
la  côte  occidentale  de  lïvalô ,  etje  vis  reparaître 
autour  de  moi  les  sites  sombres  de  ces  mers  du 
Nord,  les  grands  rocs  aigus,  isolés  et  debout  au 
milieu  des  vagues,  comme  des  pyramides  au  mi- 
lieu du  désert,  les  montagnes  de  neige  ceignant 
l'horizon ,  de  temps  à  autre  un  coin  de  terre  aride 
où  le  pétrel  s'arrête  dans  son  Vol,  comme  pour 
voir  de  quel  côté  soufflera  la  tempête ,  et  de  toutes 
parts  une  solitude  profonde,  un  silence  de  mort. 

Le  soir,  des  nuages  épais  s'amoncelèrent  au- 
tour de  nous,  l'azur  du  ciel  disparut,  et  nous 
n'entrevîmes  plus  que  les  vagues  noires  et  les 
masses  confuses  des  montagnes  qui  présentaient 
dans  l'ombre  toutes  sortes  de  formes  étranges.  11 
était  deux  heures  du  malin  lorsque  nous  arrivâmes 
à  Revsboten  :  le  ciel  était  encore  chargé  de  nua- 
ges ;  mais  une  clarté  rougeûlre  se  montrait  à  l'ho- 
rizon. A  la  lueur  de  cette  pâle  aurore,  nous  aper- 
çûmes ,  sur  une  pointe  de  terre,  une  tente  de  Lapons 
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nomades;  près  de  nous  un  torrent,  et  au  bord  du 
torrent  la  cabane  de  gazon  habitée  par  la  vieille 
femme.  «  Irons-nous  maintenant  visiter  ta  mère? 
demanda  le  prêtre  à  Per  Nilsson,  le  maître  d'é- 
cole.—  Oui,  je  le  désirerais,  répondit-il;  je  sais 
qu'elle  veut  le  voir  dès  que  tu  arriveras.  Attends- 
moi  à  la  porte,  je  vais  lui  dire  que  tu  es  venu.  » 

Nous  restâmes  à  la  porte,  tandis  que  les  rameurs 
liraient  la  barque  sur  la  grève.  11  faisait  froid,  hu- 
mide, et  nos  manteaux,  mouillés  parle  brouillard, 
ne  pouvaient  nous  réchauffer;  Per  Nilsson  revint 
un  instant  après  appeler  le  prêtre.  Nous  le  suivîmes 
en  nous  courbant  jusqu'à  terre  pour  franchir  le 
seuil  de  son  habitation.  C'était  une  pauvre  cabane 
laponne  occupée  par  deux  familles.  D'un  côté, 
étaient  les  peaux  de  rennes  servant  de  lit  ;  de  l'au- 
tre, un  métier  à  tisser,  quelques  seaux  en  bois 
posés  sur  des  planches,  une  marmite  suspendue 
au-dessus  du  foyer,  rien  de  plus.  Deux  femmes , 
qui  avaient  revêtu  à  la  hâte  leur  tunique  de  vad- 
mel,  étaient  assises  sur  leur  lit,  et,  dans  un  coin 
obscur,  la  malade  poussait  des  cris  de  douleur. 
Une  lèpre  incurable  lui  avait  dévoré  une  partie  du 
palais,  et  sa  voix ,  inintelligible  pour  tout  autre  que 
pour  son  fds ,  ressemblait  à  un  ralement  de  mort. 
Le  prêtre  se  posa  devant  son  lit,  et  Per  Nilsson 
lui  servit  d'interprète.  La  malheureuse ,  sentant 
qu'elle  n'avait  plus  guère  de  jours  à  vivre,  voulait 
recevoir  aussitôt  la  dernière  communion.  Le  prêtre 
prit  ses  vêtemens ,  son  calice ,  et  commença  les 
prières  des  agonisans.  Comme  il  craignait  de  se 
tromper  en  parlant  une  langue  qui  ne  lui  était  pas 
familière,  il  priait  en  norvégien,  et  le  fils  de  la 
malade,  la  tête  inclinée,  les  mains  jointes,  tradui- 
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sait  à  sa  mère  mourante  les  saintes  paroles.  C'est 
une  scène  que  je  n'oublierai  jamais  :  cette  cabane 
<le  pêcheur  au  milieu  du  désert  ;  cette  malade,  con- 
solée par  la  foi  dans  ses  douleurs;  ce  prêtre  avec 
ses  vêtemens  sacerdotaux  ,  debout  dans  l'ombre; 
un  fils  traduisant  à  sa  mère  les  exhortations  de  l'a- 
gonie ;.  deux  femmes  silencieuses  et  comme  atter- 
rées par  la  douloureuse  majesté  de  ce  tableau  ; 
auprès  d'elles  un  jeune  enfant  endormi  dans  son 
ignorance;  nulle  étoile  au  ciel;  nulle  autre  clarté 
dans  cette  retraite  obscure  qu'un  rayon  pâle  de  la 
lune  descendant  par  le  toit;  le  vent  silïlant  sur  les 
vagues  de  la  mer,  et  le  torrent  aux  flots  orageux 
grondant  à  côté  de  nous;  c'est  tout  ce  que  j'ai  vu 
dans  ma  vie  de  plus  terrible  et  de  plus  imposant. 
Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  la  malade  re- 
mercia Dieu  et  s'endormit.  Per  Kilsson  nous  mena 
dans  une  espèce  de  hangar  où  il  renfermait  ses 
provisions.  Il  étendit  quelques  peaux  de  rennes  sur 
le  plancher;  nous  nous  couchâmes  là-dessus,  et 
nous  dormîmes  d'un  profond  sommeil.  Quelques 
heures  plus  tard,  quand  Per  Nilsson  ouvrit  la  porte, 
le  prêtre  lui  demanda  comment  se  trouvait  sa  mère. 
«  Elle  va  bien,  dit-il;  tes  prières  l'ont  fortifiée  et 
réjouie;  elle  est  assise  dans  son  lit  et  voudrait  te 
voir.  »  Nous  rentrâmes  dans  la  cabane,  et  tandis 
que  le  digne  pasteur  portait  encore  une  consola- 
tion dans  le  cœur  delà  malade,  les  deux  autres 
femmes  préparaient  notre  déjeuner.  La  première 
faisait  bouillir  du  poisson  dans  la  marmite  qui  avait 
servi  la  veille  à  cuire  des  plantes  marines;  la  se- 
conde pétrissait  sur  une  planche  des  galettes  de 
farine  d'orge  qu'elle  rôtissait  ensuite  au  moyen 
d'une  pierre  plate  posée  sur  le  feu.  Un  enfant  nous 

lu. 
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apporta  la  marmite  en  plein  air  et  mil  une  douzaine 
de  galettes  sur  le  gazon.  Nous  n'avions  ni  assiettes 
ni  fourchettes;  nous  péchâmes  avec  la  pointe  d'un 
canif  les  queues  de  poisson  qui  llottaient  dans  l'eau, 
et  puis  nous  allâmes  boire  au  torrent ,  et  la  nou- 
veauté de  ce  déjeuner  nous  fit  oublier  ce  qu'il  avail 
de  peu  confortable.  Pendant  ce  temps,  nos  rameurs 
mangeaient  une  espèce  de  gruau  composé  d'iniilc 
et  de  foie  de  poisson.  Quand  ils  eurent  achevé  ce 
triste  repas,  dont  l'aspect  seul  me  causait  un  pro- 
fond dégoût,  nous  demandâmes  à  partir.  Mais  le 
bon  Per  Kilsson ,  qui  devait  encore  être  notre  pi- 
lote, était  retenu  tantôt  par  sa  mère,  tantôt  par 
sa  femme;  puis  il  allait  se  promener  sur  la  grève, 
tenant  un  enfant  de  chaque  main,  et,  lorsque  nous 
regardions  du  côté  du  bateau,  il  regardait  sour- 
noisement d'un  autre  côté.  Enfin  il  s'arracha  à  son 
foyer  et  à  ses  affections;  il  dit  adieu  à  l'un,  à  fau- 
ne, et  raina  bravement  pendant  huit  heures  pour 
nous  reconduire  sur  le  sol  de  llvalo. 


LE    CAP-NORD. 


[.    ALFRED    DE    VIGNY. 


De  Hammerfest  au  Cap-Nord  il  n'y  a  guère 
qu'une  trentaine  de  lieues,  et  de  tous  les  habitans 
de  la  ville ,  le  prêtre  est  le  seul  qui  ait  été  voir 
cette  dernière  limite  de  l'Europe.  Le  voyage  n'est 
cependant  ni  aussi  pénible  ni  aussi  dangereux  que 
certains  touristes  l'ont  dépeint.  Nous  l'avons  lait 
en  trois  jours;  d'autres  l'ont  fait  en  moins  de  temps 
encore.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'autour  de  ces 
rochers  qui  fgrment  la  pointe  du  cap  la  mer  est 
rarement  calme.  Même  quand  le  vent  se  tait,  les 
longues  vagues  de  l'Océan  glacial  roulent  avec  fra- 
cas, comme  si  elles  étaient  encore  soulevées  par 
l'orage  de  la  veille,  et  la  côte  est  hérissée  de  bri- 
sons ,  où  les  flots  impétueux  se  précipitent  avec  un 
rugissement  pareil  au  bruit  du  tonnerre.  Là,  si 
l'on  est  surpris  par  l'ouragan ,  nul  asile  ne  s'offre 
à  la  barque  fragile,  nulle  terre  ne  la  protège,  et, 
si  le  vent  contraire  persiste ,  l'excursion  de  trente 
lieues  peut  durer  trente  jours. 

Pour  moi,  dès  mon  arrivée  en  Finmark,  j'avais 
regardé  ce  voyage  au  Cap  comme  le  terme  obligé 
d'un  séjour  dans  le  Nord.  Tandis  que  je  faisais 
mes  préparatifs,  un  de  mes  compatriotes,  M.  de 
Saint-Maur,  arriva  à  Ilainmerfesl,  et  nous  résolûmes 
de  partir  ensemble.  Le  bateau  était  amarré  dans 
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le  port,  les  matelots  avaient  déjà  revêtu  leurs  lu- 
niques  de  cuir  et  leurs  longues  boites  ;  mais  le  vent 
«lu  nord  souillait  avec  violence.  11  était  impossible 
de  mettre  à  la  voile  ou  de  ramer.  Nous  restâmes 
ainsi  toute  une  semaine ,  regardant  à  l'horizon  et 
consultant  les  nuages.  Enfin  il  s'éleva  une  légère 
brise  «l'ouest ,  et  nous  nous  embarquâmes. 

Toute  cette  mer  est  parsemée  d'iles  arides,  habi- 
tées seulement  par  quelques  familles  de  pêcheurs, 
visitées  par  les  Lapons ,  qui  y  conduisent  leurs 
rennes  au  mois  de  mai  et  s'en  retournent  au  mois 
de  septembre.  Le  nom  de  ces  îles  indique  leur  na- 
ture. C'est  l'ile  de  la  baleine,  de  l'ours,  du  renne, 
du  goéland  :  Ilvulô ,  Biàernô,  Renô,  Maasô.  De 
longues  bandes  de  neige  les  sillonnent  toute  l'an- 
née, et  des  brouillards  épais  voilent  souvent  leurs 
sommités. 

Au-delà  de  Maasô ,  les  îles  cessent  du  côté  du 
nord;  on  entre  dans  la  pleine  mer,  et  bientôt  on 
aperçoit  les  trois  pointes  de  Stappen,  qui  s'élèvent 
comme  trois  obélisques  au  milieu  de  l'Océan.  Celle 
du  milieu,  plus  haute  et  plus  large  que  les  deux 
autres,  avait  frappé  les  regards  des  Lapons;  ils  lu 
saluaient  de  loin  comme  une  montagne  sainte  ,  et 
Venaient  sur  sa  cime  offrir  dessacrilices.  Autrefois 
il  y  avait  là  quelques  habitations;  il  y  avait  aussi 
une  église  à  Maasô.  Quand  Louis-Philippe  fit  le 
voyage  du  Cap-Nord,  il  s'arrêta  une  nuit  chez  le 
sacristain  de  Maaso,  une  autre  chez  un  pêcheur  de 
Stappen.  Son  voyage  dans  le  Nord  a  déjà  passé  à 
l'état  de  tradition  populaire.  Les  pêcheurs  se  le 
sont  dit  l'un  à  l'antre,  les  pères  l'ont  répété  à  leurs 
enfans;  et  les  naïfs  chroniqueurs  «le  cette  Odyssée 
rpyale  n'ont  pu  sYn  tenir  à  la  simple  réalité)  ils 
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l'ont  agrandie  et  brodée  selon  leur  fantaisie.  On 
raconte  donc  qu'une  fois  il  arriva  ici  des  contrées, 
du  sud ,  de  ces  contrées  merveilleuses  où  les  arbres 
portent  des  pommes  d'or,  un  grand  prince ,  qui 
cachait,  comme  dans  les  contes  de  fées,  son  haut 
rang  et  sa  fortune  sous  le  simple  habit  de  laine  nor- 
végien. -D'abord  on  le  prit  pour  un  étudiant  cu- 
rieux qui  cherchait  à  s'instruire  en  parcourant  le 
pays,  ou  pour  un  marchand  qui  voulait  connaître 
l'état  de  la  pèche  de  Lôfedden,  d'autant  qu'il  était 
doux  ,  honnête,  et  nullement  difficile  à  servir.  Mais 
bientôt  on  reconnut  que  c'était  un  personnage  de 
distinction,  car  il  avait  avec  lui  un  compagnon  de 
voyage  (  M.  le  comte  de  Montjoye)  qui  ne  lui  par- 
lait jamais  qu'en  se  découvrant  la  tète,  qui  couchait 
sur  le  plancher  tandis  que  le  prince  couchait  dans 
un  lit.  Une  fois  la  femme  d'un  paysan,  chez  lequel 
les  deux  voyageurs  avaient  passé  la  nuit,  entra  dans 
leur  chambre  au  moment  où  ils  s'habillaient,  et  elle 
vit  que,  sous  son  grossier  vêtement  de  vadmel,  le 
prince  avait  un  habit  de  fin  drap,  tout  couvert  de 
croix  et  d'étoiles  en  diamans. 

On  dit  aussi  qu'une  vieille  Norvégienne,  à  qui 
il  avait  fait  l'aumône,  lui  dit  en  lui  prenant  la  main 
pour  le  remercier  :  «  Les  gens  de  ce  pays  te  regar- 
dent comme  Un  de  ces  voyageurs  que  nous  voyons 
quelquefois  passer;  mais  moi ,  je  sais  bien  que  tu 
es  plus  grand  que  le  For/de  et  YAmlmand  (1),  et 
même  que  l'évèquc  de  Drontheim.  Je  sais  que  tu 
es  un  prince  -,  et,  vois-tu?  la  vieille  Brite  ne  ment 
pas  ,|  tu  seras  roi  un  jour.  » 

A  l'époque  où  Louis-Philippe  voyageait  dans  ces 

(1)  Les  iléus  fonctionnaires  supérieurs  de  la  province. 
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contrées  si  peu  connues,  il  n'avait  point  d'habit 
de  drap  fin  sous  sa  blouse  de  vadmel,  point  de 
croix  dediamans  sur  la  poitrine.  Le  désir  de  voir, 
d'observer,  de  s'instruire»  lui  avait  fait  entreprendre 

avec  de  faibles  ressources  cette  longue  et  diflicile 
excursion.  Il  venait  de  son  collège  deReichenau, 
n'emportant  pour  toute  fortune  qu'une  modique 
lettre  de  change  sur  Copenhague  ;  et  quand  la 
bonne  Brite  lui  prédit  qu'il  deviendrait  roi,  le 
prince  dut  lui  répondre  par  un  singulier  sourire 
d'incrédulité.  C'était  en  179ô;  on  ne  sengeaitguère 
alors  à  faire  des  rois  en  France. 

L'église  de  Maasô  a  été  transportée  à  Havsund; 
le  sacristain  est  mort,  le  pécheur  a  émigré,  et  1rs 
deux  iles  sont  désertes.  Sur  toute  la  côte  de  Fin- 
mark  ,  on  pourrait  citer  plusieurs  de  ces  émigra- 
tions produites  seulement  par  le  défaut  de  bois. 
Quand  le  Norvégien  va  s'établir  au  bord  delà  mer, 
il  cherche  une  baie  qui  ne  soit  pas  trop  éloignée 
des  bouleaux;  mais  si  les  Lapons  arrivent  la  ep 
été,  ils  ravagent  sa  chétive  forêt,  ils  coupent  l'arbre 
par  le  milieu,  et  cet  arbre  ne  repousse  plus.  Au 
bout  de  quelques  années,  le  pauvre  pécheur,  sur- 
pris par  la  disette  de  combustible  ,  est  forcé  de  l'un- 
ie sol  où  il  avait  bâti  sa  demeure.  Il  dit  adieu  à  ses 
pénales,  et  s'en  va  chercher  ailleurs  tin  lieu  moins 
dévasté.  Parfois  aussi  toute  sa  famille  s'éteint  sur 
le  roc  désert  qu'elle  occupait;  sa  frêle  cabane 
tombe  en  ruines,  et  personne  ne  songe  à  en  re- 
cueillir #les  débris  ou  à  l'habiter. 

En  face  de  Stappen  nous  voyons  s'élever  une 
longue  côte  rocailleuse  ,  coupée  par  une  baie  pro- 
fonde, et  projetant  de  toutes  paris  des  lignes  irré- 
gulières i  des  cimes  aiguës  :  c'est  l'île  qui  porte  à 
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son  extrémité  le  Cap-Nord.  On  l'a  nommée  l'île 
Maigre;  on  aurait  pu  dire  l'île  Désolée,  c'eût  été 
plus  juste  encore. 

A  Giestvâr,  dans  ce  golfe  ouvert  au  milieu  des 
écucils,  il  y  a  portant  encore  une  habitation  et  un 
marchand,  le  dernier  marchand  du  Nord.  Nosma- 
ielols  ne  l'avaient  appris  que  par  tradition,  et 
nous  errâmes  sur  les  vagues,  tantôt  à  l'est,  tantôt  à 
l'ouest,  cherchant  le  haut  d'un  toit,  et  ne  rencon- 
trant partout  que  des  pointes  de  roc.  Enfin  nous 
aperçûmes  les  mâts  d'un  bâtiment  russe  qui  avait 
jeté  l'ancre  au  fond  de  la  baie  ;  ils  guidèrent  notre 
marche.  A  côté  du  bâtiment  était  une  cabane  en 
bois  servant  de  magasin,  et  rien  de  plus.  Mais  plus 
loin,  derrière  un  amas  de  rochers  couverts  de 
plantes  marines  et  de  mousse,  on  voyait  un  nuage 
de  fumée  qui  fuyait  le  long  de  la  montagne.  C'était 
la  demeure  du  marchand  ,  une  pauvre  demeure,  où 
toute  une  famille  se  resserre  péniblement  pour 
laisser  un  peu  de  place  au  voyageur;  à  côté,  une 
maison  plus  chétive  encore,  où  l'on  trouve  quel- 
ques flacons  d'eau-de-vie  ,  quelques  sacs  de  farine, 
du  (il  et  du  cuir  :  c'est  la  boutique.  Près  de  là, 
doux  cabanes  en  terre ,  habitées  par  des  pécheurs , 
o:  tout  autour,  les  rocs  nus,  les  aspérités  sauvages, 
l'aridité,  le  silence  du  désert  et  l'Océan  glacial. 
L'été,  il  arrive  ici  une  douzaine  de  petits  navires 
russes  qui  viennent  chercher  du  poisson,  car  il  y 
a  sur  la  côte  des  pêcheries  abondantes.  Les  pre- 
miers apparaissent  au  mois  de  juin ,  et  les  plus  tar- 
difs s'en  vont  au  mois  de  septembre.  A  partir  de 
cette  époque,  les  habitans  de  Magerô  ne  voient 
plus  aucun  étranger  et  n'entendent  plus  aucune 
nouvelle.  Le  reste  du  monde  est  clos  pour  eux. 
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La  vagoe  gémit  sur  leur  rivage,  l'orage  gronde  sur 
leur  tête,  et  la  nuit  les  enveloppe. 

Cependant,  quand  nous  fûmes  près  de  l'habita- 
tion, la  mère  de  famille  vint  à  nous  avec  un  Iront 
riant,  et  deux  jeunes  Biles  à  l'œil  bleu,  aux  che- 
veux blonds,  nous  tendirent  cordialement  la  main 
en  nous  disant  :  «  Soyez  les  bienvenus!  »  Pour  ces 
malheureux  jetés  ;iiusi  à  l'extrémité  du  globe,  iso- 
iés  du  reste  des  hommes,  l'étranger  inconnu  qu'un 
bateau  amène  sur  leur  plage  lointaine  n'est  pas  un 
étranger.  C'est  un  hôte  aimé  qui  leur  apporte  un 
rayon  de  vie  dans  leur  froide  solitude;  et,  quand 
la  digne  femme  du  marchand  venait  nous  demander 
ce  que  nous  désirions,  il  y  avait  dans  son  regard 
une  sorte  de  sollicitude  pleine  de  douceur,  et 
■quand  Marthe  et  Marie,  ses  deux  filles,  passaient 
•devant  nous,  leurs  yeux  bleus  et  leurs  lèvres  inno- 
centes nous  souriaient  comme  si  elles  eussent  vu 
-en  nous  des  frères. 

Bientôt  la  chambre  que  nous  devions  occuper 
fut  prête,  la  table  nettoyée  et  couverte  d'une  nappe 
blanche.  Nous  avions  apporté  avec  nous  des  pro- 
visions de  voyage,  mais  la  bonne  madame  Kielsberg 
était  là  qui  épiait  nos  désirs  et  courait  avec  em- 
pressement, tantôt  à  son  armoire,  tantôt  à  la  cui- 
sine, chercher  ce  dont  nous  avions  besoin.  Jamais 
l'hospitalité  norvégienne  ne  m'a  plus  touché.  La 
pauvre  femme  ne  pouvait  placer  devant  nous  ni 
linge  damassé  ni  couverts  d'argent;  mais  elle  nous 
apportait  sa  dernier*'  assiette  cl  sa  dernière  goutte 
«le  crème.  Après  avoir  récapitulé  dans  sa  tête  toutes 
ses  richesses,  elle  prit  une  clef  qui  pendait  à  sa 
ceinture,  ouvrit  un  buffet  et  en  tira  un  flacon  de 
liqueur  qu'elle  gardait  pour  les  grands  jours  de 
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fêle.  Hélas  !  c'était  la  bouteille  d'huile  de  la  veuve, 
et  j'aurais  voulu  avoir  la  puissance  du  prophète 
pour  la  remplir  sans  cesse. 

Tandis  qu'elle  restait  la,  occupée  à  nous  servir, 
je  l'interrogeais  sur  le  passé,  et  elle  me  racontait 
sa  vie  ,  comment  elle  avait  vécu  jeune  fille  au  mi- 
lieu de  ses  parcns  à  Drontheim  ,  et  comment  elle 
avait  quitté  cette  ville  qui  lui  semblait  une  grande 
ville  pour  venir  habiter  cette  solitude.  «  11  y  a  de 
cela  vingt  ans,  disait-elle;  mon  mari,  trouvant 
trop  de  concurrence  ailleurs,  avait  sollicité  le  pri- 
vilège de  Giestvar.  11  me  demanda  s'il  ne  m'en 
coûterait  pas  trop  de  me  séparer  du  monde  où  j'é- 
tais habituée  à  vivre.  Mais  moi,  je  lui  répondis 
que  je  le  suivrais  avec  joie  partout  où  il  irait.  Nous 
étions  jeunes  alors,  et  nous  faisions  de  beaux  pro- 
jets; nous  espérions  pouvoir,  au  bout  de  quelques 
années,  vendre  notre  établissement  et  retourner 
à  Drontheim  avec  nos  enfans.  Nous  arrivâmes  dans 
cette  île  où  il  n'y  avait  rien  qu'une  cabane  de  pê- 
cheur. Nous  bâtîmes  cette  maison  que  vous  voyez, 
le  magasin,  l'étable,  et  d'abord  tout  parut  répondre 
à  nos  vœux.  Je  passai  des  années  de  joie  dans 
cette  pauvre  demeure.  Mais  bientôt  une  longue 
suite  de  malheurs  vint  détruire  toutes  nos  espé- 
rances, et  maintenant  je  ne  demande  plus  à  m'en 
retourner  dans  le  monde  où  j'ai  vécu,  dans  la  ville 
où  je  suis  née.  Maintenant  mes  parons  sont  morts, 
sans  que  j'aie  pu  les  embrasser,  une  dernière  fois; 
mon  mari  est  malade,  et  mon  fils  s'est  noyé  l'au- 
tomne dernier  à  la  pêche.»  En  prononçant  ces 
mots ,  sa  voix  trembla  ;  ses  deux  filles ,  qui  la  virent 
prête  à  pleurer,  se  suspendirent  à  son  cou ,  et  ses 
larmes  s'arrêtèrent  sous  leurs  baisers. 

ii  11 
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Pendant  quelle  s'abandonnait  ainsi  à  ses  souve- 
nirs, minuit  sonnait  à  la  pendule  enfumée  de  notre 
chambré,  et,  à  celte  heure  où  l'ombre  envelop- 
pait les  contrées  méridionales,  notre  ciel  du  nord 
s'éclaîrcit.  Le  soleil,  qui  n'avait  pas  paru  de  tout 
le  jour,  projeta  une  lueur  paie  à  l'horizon.  La  brume 
qui  inondait  la  vallée1  se  lova  de  terre  et  s' entrou- 
vrit; les  nuages ,  chassés  par  le  vent,  se  déchirèrent 
sur  le  flanc  des  montagnes  et  s'enfuirent.  À  travers 
leurs  crevasses,  on  voyait  poindre  des  teintes 
bleuâtres,  des  cimes  dentelées.  La  mer  et  les  ro- 
chers se  découvraient  peu  à  peu  à  nos  regards 
dans  toute  leur  ('tendue.  C'était  comme  une  décev- 
ra tion  de  théâtre  au  lever  du  rideau.  La  brise  vo- 
nait  du  sud;  elle  devait  nous  conduire  en  peu  de 
temps  au  Cap-Nord.  Nous  appelâmes  nos  matelots 
qui  s'apprêtaient  déjà  à  dormir;  mais,  en  leur 
donnant  nue  ration  d'eau-de-vie,  nous  leur  limes 
ou!. lier  ie  sommeil.  Ils  hissèrent  gaiement  la  voile, 
et  nous  partîmes. 

De  Giesivar  au  Cap-Nord  ;  on  compte  environ 
cinq  lieues.  Au  sortir  delà  baie,  ou  ne  voit  plus 
a  gauche  que  la  pleine  mer  et  a  droite  la  côte  de 
l'ile.  C'est  une  haute  muraille  formée  de  couches 
perpendiculaires,  rongées,  broyées  par  les  vagues 
cl  parles  orages,  et  sillonnées  de  distance  en  dis- 
tauce  par  les  torrens  de  neige.  A  sa  sommité,  on 
n'entrevoit  ni  plantes  ni  arbustes ,  et  sa  base  est  hé- 
rissée de  brisans  où  les  vagues,  même  par  un  temps 
se,  bondissent,  écument  et  se  brisent  avec  co- 
lère. Du  côté  du  sud,  un  rayon  de  lumière  s'éten- 
riait  comme  un  bandeau  de  pourpre  à  l'horizon, 
ici  tout  était  noir,  la  mer,  les  rocs  et  les 
cavités  creusées  par  les  Ilots  dans  le  liane  des  mon- 
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tagnes.  Nulle  autre  voile  que  la  nôtre  ne  flottait 
dans  l'espace.  Nul  vestige  humain  ne  se  montrait 
à  nos  yeux.  On  ne  voyait  que  la  mouette  perchée 
sur  la  pointe  de  recueil  et  le  pélican  noir  qui  le- 
vait son  grand  cou  au-dessus  de  l'eau  comme  peur 
regarder  quels  étaient  les  téméraires  qui  venaient 
le  troubler  dans  son  sommeil. 

Apres  avoir  longé  pendant  plus  d'une  heure  ce 
boulevard  de  rochers,  notre  pilote  nous  montra  une 
sommité  plus  large  ,  plus  élevée  que  les  autres,  et 
qui  s'avançait  plus  au  loin  dans  la  mer  :  c'était  le 
Cap-Nord.  11  ressemble  à  une  grande  tour  carrée, 
flanquée  de  quatre  épais  bastions.  C'est  la  tour  ;<u 
pied  de  laquelle  les  vagues  s'épuisent  en  vains 
efforts;  c'est  la  citadelle  de  l'Océan.  Du  côté  de 
l'ouest  et  du  nord,  il  était  impossible  d'y  aborder. 
Nous  ne  voyions  partout  qu'une  chaîne  d'écueiis 
et  un  rempart  escarpé  s'élevant  à  pic  du  sein  de  la 
mer.  Notre  guide  nous  fit  doubler  sa  pointe,  et 
nous  entrâmes  dans  une  petite  baie  creusée  au  mi- 
lieu de  la  montagne.  Là  nous  fûmes  surpris  par  un 
singulier  point  de  vue.  Devant  nous  était  une  en- 
ceinte de  rocs  partagés  par  larges  bandes  connue 
l'ardoise,  ou  broyés  comme  la  lave;  au  milieu  l'eau 
de  la  baie  verte  et  limpide,  abritée  contre  les  vents, 
unie  comme  une  glace  ;  et  sur  la  rive  de  ce  port 
paisible,  au  pied  des  cimes  nues  et  escarpées,  un 
lit  de  fleurs  et  de  gazon,  et  un  ruisseau  d'argent 
fuyant  entre  les  blocs  de  pierre.  Sur  ses  bords 
fleurissait  le  vergissmeinnicht  aux  yeux  bleus,  la 
renoncule  à  la  tête  d'or,  le  géranium  sauvage  avec 
sa  robe  violette  et  ses  feuilles  veloutées,  le  petit 
œillet  des  bois,  et,  un  peu  plus  loin,  de  hautes 
tiges  d'angélique  cachaient ,  sous  leurs  larges  ra- 
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mcaux,  des  touffes  d'herbe.  Je  ne  saurais  dire 
l'effet  que  produisit  sur  moi  cette  végétation 
inattendue.   C'était   comme    un     dernier  rayon 

de  vie  sur  coite  terre  inanimée,  comme  un  der- 
nier sourire  de  la  nature  dans  l'aridité  du  dé- 
sert. 

Tandis  que  nos  matelots  couraient  aux  plantes 
d'angéliqiie  ,  dont  ils  faisaient  d'amples  provisions, 
je  me  penchais  sur  le  sol  humide  pour  entendre 
le  murmure  du  ruisseau  tombant  par  petites  cas- 
cades d'une  pierre  à  l'autre,  filtrant  à  travers  les 
pointes  d'herbe  et  courant  sur  la  grève.  Je  regar- 
dais ces  jolies  fleurs  bleues  ,  mollement  épanouies, 
et  ma  pensée  s'en  allait  bien  loin  d'ici  chercher 
dans  nos  vallées  des  fleurs  semblables.  Puis,  en 
restant  là,  il  me  venait  de  singulières  réflexions  : 
je  me  disais  que  cette  eau  fraîche  et  pure  qui  cou- 
rait follement  dans  les  vagues  amères  de  l'Océan 
ressemblait  à  ces  intelligences  chastes  et  candides 
qui  vont  se  perdre  clans  le  tourbillon  du  monde, 
et  ces  fleurs  solitaires ,  écloses  au  bord  de  la  mer 
Glaciale  ,  étaient  pour  moi  comme  ces  douces  pen- 
sées d'affection  qu'une  âme  fidèle  conserve  au  sein 
d'une  société  refroidie  par  l'égoïsme.  J'avoue  que  ces 
réflexions  et  plusieurs  autres  encore,  dont  je  fais 
grâce  au  lecteur,  étaient  peu  à  l'avantage  du  monde. 
Mais  où  serait-il  permis  d'enfanter  de  sombres  rê- 
veries, si  ce  n'est  au  Cap-Nord? 

Je  fus  tiré  de  mes  monologues  misanlhropiques 
par  la  voix  de  mon  compagnon  de  voyage,  qui  me 
montrait  la  cime  de  la  montagne  et  s'élançait  sur 
les  pointes  de  rochers.  Cette  montagne  n'a  pas 
plus  de  mille  pieds  de  hauteur;  mais  elle  est.  droite, 
raide  et  dillicile  à  gravir.  Ici  on  rencontre  un  amas 
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de  pierres  broyées  qui  se  détachent  du  sol  et  rou- 
lent en  bas  quand  on  y  pose  le  pied  ;  là  des  bandes 
de  mousse  humide  où  l'on  glisse  sans  rencontrer 
aucun  point  d'appui ,  ou  de  larges  masses  de  ro- 
chers auxquelles  il  faut  se  cramponner  avec  les 
mains  pour  pouvoir  les  franchir. 

Après  avoir  quitté  les  tiges  d'angélique  et  les 
touffes  de  fleurs,  on  n'aperçoit  que  de  frêles  bou- 
leaux courbés  jusqu'à  terre,  et  étendant  autour 
d'eux  ,  dans  une  sorte  de  convulsion,  leurs  rameaux 
débiles ,  comme  pour  chercher  un  peu  de  sévc  et 
de  chaleur.  Plus  haut,  ces  plantes  mêmes  disparais- 
sent. On  ne  trouve  plus  qu'un  sol  nu  ou  chargé  de 
neige. 

Le  sommet  de  la  montagne  est  plat  comme  une 
terrasse,  couvert  d'une  terre  jaunâtre  parsemée  çà 
et  là  de  mousse  de  renne  et  de  morceaux  de  quartz 
d'une  blancheur  éclatante.  Nous  courûmes  avec 
une  joie  d'enfant  sur  ce  vaste  plateau,  car  nous 
venions  d'atteindre  le  but  de  nos  vœux  et  de  nos 
efforts.  Tantôt  nous  nous  penchions  sur  la  crête  du 
roc  pour  mesurer  de  l'œil  la  profondeur  de  l'a- 
bime,  et  entendre  la  vague  fougueuse  gémir  sur 
les  écueils;  tantôt  nous  cherchions  dans  le  loin- 
tain une  habitation  humaine,  et  de  toutes  parts 
nous  ne  voyions  que  la  terre  dépeuplée.  Puis  tout 
à  coup,  saisis  par  l'enchantement  de  celte  grave  na- 
ture, nous  restions  là,  debout,  immobiles  et  pen- 
sifs, contemplant  le  spectacle  étalé  sous  nos  yeux. 
A  notre  droite  s'élevait  la  terre  ferme,  le  Nordkvn, 
la  dernière  pointe  de  l'Europe;  à  gauche,  une  lon- 
gue ligne  de  montagnes  échancrées  et  couvertes 
de  vapeurs,  et  devant  nous,  la  mer  Glaciale, 
la  nier  sans  bornes  et  sans  lin  ;  Ovumik-ss,  endc« 
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Icss  (1  ) ,  l'immensi  te.  A  l'est,  le  soleil  déployai  t  encore 
son  disque  riant,  et  jetait  un  sillon  doré  sur  les  va- 
gues; mais  au  nord  et  au  sud,  les  nuages,  repoussés 
un  Instant  par  le  souille  du  matin,  se  rapprochaient 
l'un  de  l'autre  et  pesaient  comme  une  masse  de 
plomb  sur  l'Océan.  C'était  la  nuit  d'Israël  avec  la 
colonne  de  feu ,  le  chaos  avec  le  rayon  de  lumière 
céleste,  et  l'idée  de  la  solitude  lointaine  où  nous 
nous  trouvions ,  l'aspect  de  cette  île  jetée  au  bout 
du  monde,  le  cri  sauvage  de  la  mouette  se  mêlant 
aux  soupirs  de  la  brise ,  au  mugissement  des  ondes , 
tous  les  points  de  vue  de  cette  étrange  contrée, 
et  toutes  ces  voix  plaintives  du  désert,  nous  cau- 
saient une  sorte  de  stupeur  dont  nous  ne  pouvions 
nous  rendre  maîtres.  Ceux  qui  ont  vu  les  forêts 
vierges  de  l'Amérique  ont  peut-être  éprouvé  la 
même  émotion.  Ailleurs  la  nature  peut  ravir  L'âme 
dans  la  contemplation  de  ses  magnifiques  beautés; 
ici  elle  la  saisit  et  la  subjugue.  En  face  d'un  tel  ta- 
bleau, on  se  sent  petit,  on  courbe  la  tête  dans  sa 
faiblesse,  et  si  alors  quelques  mots  s'échappent 
des  lèvres,  ce  ne  peut  être  qu'un  cri  d'humilité 
et  une  prière. 

Descendre  du  haut  du  Cap-Nord  était  plus  diffi- 
cile encore  que  d'y  monter.  Nous  ne  pouvions  nous 
tenir  debout  sur  les  pentes  de  mousse  glissantes 
et  les  tables  de  roc  perpendiculaires.  11  fallait  nous 
asseoir  sur  le  sol  et  nous  traîner  à  l'aide  de  nos 
mains.  Si  nous  faisions  un  faux  pas,  nous  courions 
risque  de  nous  précipiter  dans  la  vallée,  et  si  nous 
heurtions  trop  fortement  un  bloc  de  pierre  détaché 
du  sol,  il  roulait  avec  fracas  le  long  de  l'étroit sen- 

(1)  Byron,  Child-Harold 
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tier  et  pouvait  atteindre  dans  sa  chute  ceux  qui 
nous  précédaient.  Mais,  après  deux  heures  de 
marche ,  toute  la  caravane  remonta  saine  et  sauve 
à  bord  du  bateau.  Par  un  bonheur  insigne,  au  mo- 
ment où  nous  tirions  notre  ancre  de  fer  amarrée 
aux  pierres  de  la  grève,  le  vent  tournait  à  l'est. 
On  eût  dit  que  nous  l'avions  acheté,  comme  les 
voyageurs  d'autrefois,  de  quelque  sorcier  lapon, 
tant  ce  changement  de  direction  venait  à  propos. 

En  arrivant  à  Giestvar,  nous  trouvâmes  toute  la 
famille  du  marchand  réunie  pour  nous  attendre. 
Marthe  et  Marie  avaient  revêtu  leur  robe  neuve , 
leur  tablier  de  couleur,  et  le  bonnet  à  rubans  bleus 
qu'elles  ne  portent  qu'aux  jours  de  fête.  Dans  notre 
modeste  chambre ,  leur  mère  avait  placé  sur  la 
table  la  jatte  de  lait  que  ses  vaches  venaient  de  lui 
donner,  etl'on  avait  préparé  avec  beaucoup  de  soin 
deux  lits  de  plumes  pour  nous  reposer  de  nos  fati- 
gues. Mais  nous  connaissions  déjà  trop  les  contrées 
du  Nord  pour  ne  pas  profiler  du  vent  capricieux  qui 
promettait  alors  d'enilcr  notre  voile,  et  nous  dîmes 
adieu  à  regret  à  cette  maison  hospitalière  où  nous 
avions  été  reçus  avec  tant  de  cordialité.  «  Adieu 
pour  toujours,  murmura  madame  Kielsberg  en  nous 
serrant  la  main. — Oh  !  non  pas  pour  toujours  »,  s'é- 
crièrent ses  enfans.  La  bonne  mère  secoua  la  tête 
et  ne  répondit  rien.  Les  jeunes  filles  s'avancèrent 
sur  la  pelouse  pour  nous  saluer  encore.  En  obser- 
vant cette  attitude  silencieuse  de  la  mère  et  celle 
de  ses  enfans,  il  me  semblait  voir  l'expérience  triste 
qui  se  souvient  du  passé  et  l'espérance  aventureuse 
qui  regarde  vers  l'avenir^ 

Le  soir ,  nous  nous  arrêtâmes  à  Havsund.  C'est 
un  détroit  riant,  bordé  par  deux  collines  couvertes 
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de  verdure.  Sur  Tune  de  ces  collines  s'élève  la 
maison  du  prêtre  de  Hammei  l'est,  qui  vient  ici 
doux  fois  par  an  passer  quelques  semaines;  sur 
l'autre,  l'église  nouvellement  bâtie  et  la  demeure 
du  marchand  avec  ses  magasins.  La  terre  ne  porte 
ni  plantes  potagères  ni  arbres;  les  nuits  d'hiver  y 
sont  aussi  longues,  aussi  obscures  qu'au  Cap-Nord  ; 
mais  les  observations  de  température,  faites  sous 
la  direction  de  31.  Parrot,  professeur  à  Dorpat, 
présentent  ici  un  résultat  curieux.  Au  mois  d'août, 
le  thermomètre  ne  s'élève  pas  à  plus  de  dix  degrés. 
Au  mois  de  janvier,  par  les  plus  grands  froids,  il 
ne  descend  pas  à  plus  de  douze.  L'hiver  dernier, 
on  en  compta  une  fois  treize,  mais  c'était  un  évé- 
nement extraordinaire.  La  côte  est  fort  peu  habi- 
tée, et  l'intérieur  des  montagnes  est  complètement 
désert.  Toute  la  paroisse,  qui  s'étend  a  plus  de 
vingt  lieues  de  distance,  ne  renferme  que  trois 
cent  soixante  Lapons  et  cent  vingt  Norvégiens. 
Mais  au  mois  de  mai  un  grand  nombre  de  bateaux 
de  Nordland ,  Helgeland  elFinmârk,  se  rassem- 
blent dans  les  environs  pour  pécher,  et  une  dou- 
zaine de  bàtimens  russes  viennent  ici ,  chaque  an- 
née,  prendre  une  cargaison  de  poisson. 

Le  marchand  de  Ilavsund  est  un  homme  riche  et 
habile.  Dans  l'espace  de  quelques  années,  il  a  con- 
struit des  magasins,  il  a  fondé  une  fabrique  d'huile 
de  poisson.  Sa  maison,  dont  il  a  été  lui-même  l'ar- 
chitecte, est  bàlie  avec  élégance  et  ornée  avec 
goût.  Tout  cela  lui  donne  une  satisfaction  de  pro- 
priétaire dont  il  aime  à  jouir  devant  ses  hôtes.  Il 
nous  promena  du  comptoir  au  salon,  et  à  chaque 
pas  il  nous  regardait  comme  pour  saisir  sur  nos 
lèvres  une  exclamation  h  dans  nos  veux  un  senti- 
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ment  de  surprise.  Mais  ceei  n'était  encore  que  le 
prélude  de  son  triomphe.  Le  soir,  tandis  que  nous 
étions  à  table ,  il  s'approche  mystérieusement  de  la 
pendule  dorée  dont  il  venait  d'enlever  le  globe; 
il  tire  un  ressort,  et  ne  vqilà-t-il  pas  que  la  ma- 
gique pendule  se  met  à  jouer  un  air  de  Fra  Dia- 
volo  !  Non,  je  n'oublierai  jamais  le  regard  tout  à 
la  fois  triomphant  et  inquiet,  le  regard  scrutateur 
qu'il  jeta  sur  nous  au  moment  où  l'on  entendit  ré- 
sonner les  premières  notes  de  musique.  Si  alors 
nous  avions  voulu  commettre  un  meurtre  moral, 
nous  n'aurions  eu  qu'à  montrer  aux  yeux  de  notre 
hôte  un  visage  indifférent.  Mais  nous  ne  fûmes  pas 
si  cruels,  nous  applaudîmes  à  la  féerie  de  sa  pen- 
dule, et,  par  reconnaissance,  il  vida  un  grand  verre 
de  vin  à  la  prospérité  de  notre  pays.  Ce  toast,  dont 
nous  le  remerciâmes  avec  sincérité ,  n'était  que  le 
commencement  d'une  horrible  trahison.  Le  mal- 
heureux partit  de  là  pour  entamer  une  dissertation 
politique,  dans  laquelle  il  passa  en  revue  toute 
l'Europe.  En  vain  je  me  débattis  contre  le  piège 
perfide  qu'il venaitde  me  tendre;  en  vainj'essayai 
de  le  ramener  à  sa  nature  d'habitant  de  Havsund; 
tous  mes  efforts  furent  inutiles.  Quand  je  lui  par- 
lais des  Lapons,  ses  voisins  ,  il  suivait  l'armée  de 
don  Carlos  en  Espagne;  quand  je  lui  demandais 
quel  avait  été  le  produit  de  la  pêche  dans  les  an- 
nées dernières ,  il  énumérait  le  budget  de  l'Angle- 
terre. Je  vis  que  la  lutte  était  impossible.  Je  cour- 
bai la  tête  comme  un  martyr,  et  j'écoutai  patiem- 
ment jusqu'à  ce  qu'il  lui  plût  de  mettre  fin  à  sesdi- 
gressions.  Mais  le  lendemain  il  m'attendait  déjà 
de  pied  ferme,  et  je  n'échappai  que  par  la  fuite  au 
développement  d'une  nouvelle  théorie.  Bon  Dieu  ! 
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me  disais-jo  en  reprenant  la  route  de  Ilammerlcst, 
où  faudra-t-il  donc  aller  pour  éviter  la  politique, 
si  ello  doit  nous  poursuivre  jusqu'au  71e  degré  de 
latitude? 
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Si  jamais  quelque  enfant  studieux  de  Finmark 
s'avise  d'écrire  l'histoire  de  Hammerfest,  j'espère 
qu'il  citera  dans  les  annales  de  cette  ville  le  21 
juillet  1838  comme  un  jour  mémorable.  Ce  jour- 
là  ,  les  deux  officiers  de  marine  chargés  de  la  to- 
pographie des  côtes  avaient  arboré  dans  le  port  le 
pavillon  royal  de  Suède  et  de  Norvège  ;  l'évêque 
arrivait  de  Vardôhus;  le  fogde ,  cette  haute  puis- 
sance du  district,  montait  d'un  pas  majestueux 
l'escalier  en  bois  servant  de  cale  ;  le  bateau  à  va- 
peur amenait  plusieurs  belles  dames  de  Finmark, 
et  la  corvette  française  élevait  au  dessus  des  bàti- 
mens  de  commerce  son  haut  mât  surmonté  de  la 
flamme  guerrière.  Ce  jour-là,  les  rues  de  la  petite 
ville  présentaient  un  tableau  inusité.  De  tous  cô- 
tés on  voyait  des  matelots  portant  quelque  coffre 
sur  leurs  épaules ,  des  voyageurs  cherchant  une 
demeure,  et  des  habilans  de  la  ville  courant  au- 
devant  d'eux  avec  cet  admirable  sentiment  d'hos- 
pitalité  dont  j'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois,  et  que 
je  ne  peux  assez  louer.  Toutes  les  physionomies 
avaient  un  air  de  vivacité  qui  ne  se  manifeste  que 
dans  les  grandes  circonstances,  et  dans  toutes  les 
maisons  la  table  était  mise.  On  ne  pouvait  franchir 
le  seuil  d'une  porte  sans  voir  briller  aussitôt  le 
flacon  de  vin  de  Porto  sur  la  nappe  effrangée ,  sans 
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entendre  le  cliquetis  des  verres  et  la  joie  bruyante 
d'un  cercle  de  convives  qui  se  souhaitaient  réci- 
proquement la  bienvenue.  Enfin,  que  dirai-jc  de 
plus?  ce  jour-là,  dans  la  bonne  cité  de  Ilammer- 
fest,  on  ne  comptait  pas  moins  de  quatorze  uni- 
formes brodés,  dorés,  accompagnés  du  sabre  et 
de  l'épaulette.  Le  matin,  on  recevait  des  visites 
d'étrangers,  et  le  soir  on  devait  avoir  un  bal,  un 
bal  donné  par  les  ollîeiers  de  la  Recherche.  Déjà 
la  salle  de  M.  Ban  g  était  revêtue  de  pavillons  de 
toutes  couleurs  ;  des  baïo'nnettes  réunies  en  fais- 
ceau formaient  des  candélabres  tels  qu'on  n'en 
avait  jamais  vus  dans  celte  paisible  ville  de  com- 
merce ,  et  les  lames  de  sabre  étincelaient  entre  les 
lustres.  On  avait  pensé  à  revêtir  cette  salle  mili- 
taire d'une  guirlande  de  fleurs;  mais  la  chose  fut 
impossible  :  tous  les  vases  de  porcelaine  ,  où  les 
dames  de  Hammerfest  entretiennent  d'une  main 
vigilante  le  géranium  et  le  réséda,  n'auraient  pas 
suffi  à  faire  un  bouquet ,  et  les  fleurs  des  montagnes, 
la  violette  pâle  ,  la  renoncule  ,  commençaient  à  se 
faner.  Mais  le  maître  cook  fit  des  prodiges.  Le 
punch  avait  un  arôme  merveilleux,  les  confitures 
auraient  fait  oublier  à  un  helléniste  le  miel  des 
abeilles  de  l'IIymette ,  et  le  souper  était  servi  avec 
une  magnificence  royale.  On  dansa  jusqu'au  matin , 
et,  quelques  heures  après,  toute  cette  fête  s'en  al- 
lait dans  le  passé  comme  un  rêve.  Les  étrangers 
commençaient  déjà  à  faire  leurs  préparatifs  de  dé- 
part, et  nous  qui,  depuis  plusieurs  mois,  avions 
vécu  d'une  même  pensée  et  voyagé  dans  un  même 
but,  nous  allions  nous  trouver  tous  dispersés.  De 
vingt  personnes  composant  notre  société  d'explo- 
ration ,  les  uns  s'en  retournaient  eu  France ,  d'au- 


BOSSEKOP,  \  58 

très  on  Norvège ,  d'autres  devaient  passer  l'hiver  à 
Finmark,  et  M.  Gaimard,  M.  Robert  et  moi,  nous 
partions  pour  la  Laponie. 

Grâce  à  la  constante  et  inappréciable  bienveil- 
lance du  roi  de  Suède,  nous  avions,  pour  faire  ce 
voyage,  un  prêtre  instruit,  un  guide  excellent, 
M.  Lâsladius,  qui  a  toujours  vécu  en  Laponie ,  et 
a  traversé  plusieurs  fois  ce  pays  de  long  en  large, 
tantôt  pour  suivre  ses  études  de  botaniste  ,  tantôt 
pour  recueillir  des  traditions  d'histoire  et  de  my- 
thologie. Cependant  nous  ne  passâmes  pas  devant 
la  Recherche  sans  un  certain  sentiment  de  tristesse. 
Elle  était  encore  immobile  dans  le  port,  appuyée 
sur  son  ancre,  tandis  que  le  bateau  à  vapeur  sil- 
lonnait déjà  la  vague  paisible.  Au  cri  d'adieu  que 
nous  lui  adressâmes,  les  officiers  accoururent  sur 
la  dunette  ;  les  matelots  montèrent  dans  les  cnlïé- 
chnres  et  sur  les  huniers  pour  nous  saluer  encore 
une  fois.  Un  peu  plus  loin,  nous  entendions  des 
hxirrah  répétés  par  une  foule  nombreuse  :  c'étaient 
les  habitans  de  la  ville  qui  venaient  se  rassembler 
sur  la  grève,  et  nous  exprimaient  une  dernière 
pensée  d'affection,  un  dernier  vœu.  L'aspect  de 
notre  corvette,  avec  ses  officiers  étendant  encore 
vers  nous  une  main  de  frère^  et  ses  matelots  pen- 
chés sur  les  vergues  ;  l'aspect  de  cette  popula- 
tion qui  se  pressait  au  bord  du  rivage,  et  tous  ces 
signes  d'adieu,  tous  ces  mouchoirs  agités  dans 
Pair,  tous  ces  cris  partis  du  cœur,  avaient  quelque 
chose  de  saisissant.  Plus  d'une  paupière  alors  de- 
vint humide,  plus  d'un  regard  fut  voilé  par  une 
larme.  Dans  ce  moment,  nous  quittions,  à  l'extré- 
mité du  Nord ,  nos  compatriotes  que  nous  ne  re- 
verrions  peiil-être  pas  de  longtemps,  et  des  étran- 
ii.  r2 
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gers  dont  nous  étions  devenus  les  amis  ot  que  nous 
ne  reverrions  peut-être  jamais. 

Le  soir,  nous  arrivâmes  à  Kaafiord.  Le  direc- 
leur  des  mines,  M.  Growe,  nous  reçut  avec  sa 
cordialité  habituelle.  L'arrivée  subite  de  douze 
personnes  ne  l'effraya  point.  Sa  table  s'allongea , 
et  ses  chambres  se  garnirent  de  lits  à  volonté. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  Bossekop. 
M.  Gaimard  devait  présider  à  l'installation  de  nos 
compagnons  de  voyage ,  qui  devaient  faire  là ,  pen- 
dant l'hiver,  une  série  d'observations  astronomi- 
ques et  magnétiques,  et  moi  j'avais  voulu  m'asso- 
ciera son  voyage,  curieux  de  voir  un  lieu  que  ces 
observations  illustreront  sans  doute. 

Bossekop  (baie  de  la  Baleine)  est  une  colline 
élevée  au  bord  d'un  des  golfes  d'Alten,  revêtue  en 
été  d'une  belle  verdure  et  parsemée  d'habitations. 
Au  milieu  s'élève  celle  de  l'ancien  marchand  de 
district,  M.  Glarck ,  qui  acheta,  il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  ce  terrain,  et  y  fonda  une  colonie. 
La  plupart  des  pêcheurs  finlandais ,  groupés  autour 
de  sa  demeure ,  paient  encore  chaque  année  à  sa 
veuve  une  redevance  de  trois  à  quatre  jours  de 
travail.  La  maison  de  M.  Glarck ,  bâtie  en  lace  de  la 
mer,  est  large  et  commode.  G'est  là  que  nos  com- 
patriotes demeureront.  Au  nord  et  au  sud,  ils  ont 
déjà  commencé  à  établir  leur  observatoire,  et  les 
bateaux  de  Kaafiord  leur  ont  apporté  tous  leurs 
instrumens  en  bon  état. 

Près  de  Bossekop  s'étend  une  forêt  de  pins  tra- 
versée par  une  belle  avenue  comme  un  parc.  Cette 
terré  présente  un  phénomène  curieux.  A  quelques 
lieues  de  distance,  on  ne  trouve  plus  aucune  trace 
de  végétation,  et  ici  on  voit  des  pins,  des  bon- 
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leaux,  des  enclos  de  gazon,  des  champs  ense- 
mencés. A  Mui'bnkken ,  un  paysan  industrieux  a 
l'ait  d'une  moitié  de  colline  un  joli  jardin  ,  coupé 
par  plusieurs  plates -bandes  traversées  par  des 
lignes  d'arbres  et  parsemées  de  fleurs.  Quand  nous 
le  visitâmes,  deux  rosiers  sauvages  venaient  de 
s'épanouir  au  pied  du  mur  qui  les  protège;  le  bon 
propriétaire  les  contemplait  avec  Hne  joie  naïve. 
En  nous  montrant  leurs  légers  rameaux  et  leurs 
boutons  à  demi  ouverts,  il  cherchait  à  lire  dans 
nos  yeux  un  sentiment  de  surprise;  on  eût  dit 
qu'il  nous  montrait  une  plante  inconnue.  Puis, 
après  nous  avoir  raconté  avec  une  grande  préci- 
sion en  quelle  année  il  avait  planté  ces  précieux 
arbustes  et  quelle  peine  il  avait  eue  à  les  préserver 
de  l'orage ,  il  en  coupa  deux  petites  branches  et 
nous  les  offrit,  non  sans  jeter  un  long  regard  sur 
la  tige ,  comme  pour  être  bien  sûr  qu'il  ne  l'avait 
pas  trop  cruellement  blessée.  Un  peu  plus  loin  ,  à 
Konigshofmark ,  on  trouvé  un  jardin  plus  large 
encore  et  plus  riche  :  il  y  a  là  des  plates- bandes 
couvertes  de  pavots  et  d'autres  chargées  de  petits 
pois.  Quand  on  vient  des  rochers  de  Hammerfesl, 
c'est  une  véritable  merveille. 

Auprès  de  Bossekop,  on  aperçoit  pourtant  une 
colline  rocailleuse  pareille  à  celles  qui  parsèment 
l'Océan  jusqu'au  Cap -Nord  :  elle  s'élève  au  bord 
de  la  mer,  et  termine,  comme  une  forteresse,  le 
circuit  de  la  baie.  Du  haut  de  son  sommet ,  on  dé- 
couvre un  large  et  imposant  horizon  :  d'un  côté , 
les  ruines  de  Kaafîord,  d'où  s'échappent  sans  cesse 
des  tourbillons  de  fumée;  de  l'autre ,  le  détroit  de 
l'Etoile,  les  montagnes  couvertes  de  neige,  le 
golfe  coupé  de  dislance  en  distance  par  la  pointe 
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d'un  roc,  resserre  en  d'autres  endroits  comme  un 
lac ,  puis  se  déroulant  au  large  et  fuyant  dans  le 
lointain.  Là-bas  la  vie  industrielle,  ici  la  vie  mari- 
time et  aventureuse  ;  la  barque  du  pêcheur  suivant 
comme  une  couleuvre  les  sinuosités  de  la  côte  ,  et 
le  brick  à  la  lourde  mature  se  berçant  sur  les 
vagues. 

Sur  ce  rocher,  où  j'étais  venu  m'asseoir  par  une 
belle  soirée  pour  contempler,  dans  une  heure  de 
rêverie  solitaire  ,  les  deux  côtes  du  golfe  ,  les 
chaînes  de  montagnes  et  les  petites  habitations  de 
Bossekop,  riantes  et  paisibles  comme  des  strophes 
d'idylle,  sur  ce  rocher  dont  une  vague  caressante 
venait,  avec  un  doux  murmure,  baiser  les  con- 
tours, je  n'aperçus  qu'un  pauvre  pin  dont  les 
branches  courbées  sur  la  pierre  semblaient  appe- 
ler en  vain  une  autre  plante.  Sa  cime  était  déjà 
dépouillée  d'écorce  et  jaunie  ;  la  terre  qui  recou- 
vrait ses  racines  commençait  à  se  dessécher,  et  le 
vent  qui  passait  à  travers  ses  rameaux  rendait  un 
son  triste.  Je  regardai  ce  malheureux  arbre  qui 
dépérissait  ainsi  dans  l'isolement ,  et  la  conversa- 
tion suivante  s'engagea  entre  nous  : 


LE    VOYAGEUR. 

Au  bord  de  l'Océan,  pauvre  arbre  solitaire, 
Sans  force  et  sans  appui,  j'ai  pitié  de  ton  sort. 
Comment  es-tu  venu  tout  seul  sur  cette  terre? 
Comment  as-tu  vécu  sous  ce  ciel  froid  du  Nord? 

l'arbre. 
Un  soir  le  vent  du  sud  apporta  sur  son  aile 
Un  germe  fugitif  à  ce  roc  décharné. 
Le  printemps  souriait  et  la  mer  était  belle  , 
Et  le  ciel  rayonnant  à  l'heure  où  je  suis  né. 
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Puis,  lorsque  j'ai  grandi,  sur  ce  sol  que  j'ombrage, 
J'ai  penche  mes  rameaux  et  mon  front  agité; 
Je  cherchais  un  soutien  pour  les  heures  d'orage  , 
Un  rameau  caressant  pour  les  beaux  jours  d'été. 
Mais  au  milieu  du  calme,  au  sein  de  la  tempête, 
Nulle  plante  fidèle  à  mon  sort  ne  s'unit, 
Nul  autre  arbre  isolé  n'élève  ici  la  tête, 
Nul  oiseau  sur  ce  roc  ne  vient  faire  son  nid. 
Je  n'entends  que  la  voix  de  l'orage  qui  gronde, 
Ou  le  cri  du  corbeau  qui  m'annonce  l'hiver; 
Je  ne  vois  que  le  sol  qui  se  penche  sur  l'onde, 
Et  le  bateau  pêcheur  qui  s'enfuit  sur  la  mer. 

LE    VOYAGEUR. 

Oli!  la  plainte  m'émeut,  car  elle  me  rappelle 
La  douleur  qui  traverse  aussi  le  cœur  humain. 
Ne  puis-je  transplanter  ta  lige  qui  chancelle, 
Et  te  voir  reverdir  par  un  riant  matin? 

l'arbre. 
Non  ,  jamais,  plus  jamais.  Ma  sève  est  épuisée, 
Mes  rameaux  ont  perdu  leur  première  vigueur; 
Et  nul  soleil  fécond,  nulle  douce  rosée, 
Ne  peinent  raviver  ma  force  et  ma  fraîcheur. 
Sous  ce  ciel  qu'un  rayon  pâle  et  fui  ti!  colore , 
An  printemps  j'aurais  pu  gaîmeïit  me  balancer; 
Mais  je  suis  resté  seul  :  je  languis  et  j'implore 
La  nuit  d'Iiiver  qui  doit  bientôt  me  renverser. 


A  une  demi-lieue  de  Bossekop  est.  Altengaard  , 
l'ancienne  demeure  des  gouverneurs  de  Finmark. 
C'est  une  belle  habitation  située  au  pied  des  bois, 
au  milieu  d'une  grande  plaine  unie  comme  le 
Champ  de  Mars,  et  bordée  par  les  eaux  du  golfe. 
Depuis  vingt  ans,  le  gouverneur  reste  à  Tromsô, 
et  la  maison  qui  lui  était  destinée  vient  d'être 
transformée  en  hôpital. 

12, 
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Après  avoir  visité  on  détail  la  pharmacie  et  les 
salles  de  malades,  encore  vides  et  fraîchement 
peintes,  mais  qui  présenteront  bientôt  l'aspect 
d'une  douloureuse  misère,  nous  remontâmes  à 
cheval,  et  en  courant  à  travers  la  plaine,  nous  ar- 
rivâmes à  Elvbakken,  l'un  des  plus  beaux  hameaux 
de  la  Norvège.  Qu'on  se  figure,  dans  une  enceinte 
de  montagnes  escarpées,  les  unes  toutes  nues,  les 
autres  couvertes,  sur  leurs  lianes  ou  à  leurs  som- 
mités ,  d'une  large  banderole  ou  d'un  manteau  de 
neige ,  au  bord  du  fleuve  d'Alten  qui  vient  se 
jeter  dans  le  golfe  ,  une  plaine  verte  ,  divisée  par 
enclos,  et  dans  chaque  enclos  un  champ  d'orge, 
une  maison  de  paysan,  une  grange.  Toutes  ces 
habitations  sont  à  peu  près  construites  sur  le 
même  modèle.  En  entrant,  on  trouve  la  cuisine, 
puis  une  chambre  avec  un  métier  à  tisser,  et  plus 
haut  une  autre  chambre.  Voilà  tout.  Mais  ces  mai- 
sons nous  parurent  plus  propres  et  mieux  entre- 
tenues que  celles  que  nous  voyions  depuis  long- 
temps sur  notre  route.  Ce  village  est  occupé  en 
grande  partie  par  une  colonie  de  Finlandais,  ou 
Quart er,  comme  on  les  appelle  ici ,  qui  ont  émigré 
à  différentes  époques  pendant  les  guerres  de  la 
Suède  avec  la  Russie.  Ces  hommes  sont  actifs  et 
industrieux,  lisse  distinguent  entre  tous  les  habi- 
tais du  Nord  par  leur  assiduité  au  travail  et  leur 
vie  économe.  Ils  sont  tout  à  la  fois  pêcheurs,  char- 
pentiers, forgerons.  Ils  construisent  eux-mêmes 
leur  maison,  leur  bateau;  ils  fabriquent  leurs 
instrumens  de  pèche  et  d'agriculture,  et  le  cor- 
donnier de  Bossckop  dit  qu'il  n'a  pas  d'ouvrage, 
parce  que  les  Quàner  font  des  souliers  pour  tout 
le  pays.  Celle  existence  laborieuse  leur  donne 
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généralement  pins  d'aisance  qu'on  n'en  trouve 
dans  la  contrée.  Ils  gardent  leurs  couvertures  de 
peaux  de  rennes  et  leurs  meubles  grossiers;  mais 
les  hommes  et  les  femmes  portent  d'excellens 
habits  de  laine,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  briller 
dans  leurs  armoires  tout  un  service  d'argenterie. 
Au  mois  de  novembre  ,  les  Lapons  des  montagnes 
se  rassemblent  ici  avec  leurs  pulke  légers  et  leurs 
rennes.  Ils  apportent  des  quartiers  de  viande 
sèche,  des  fourrures,  et  en  échange  ils  prennent 
de  la  farine  ,  du  tabac  ,  de  l'eau-de-vie.  Toute  la 
plaine  est  alors  couverte  de  tentes  et  de  chariots; 
les  rennes  courent  sur  la  colline,  les  Làpons^han- 
tent  en  buvant  leur  verre  d'eau-de-vie.  C'est  une 
foire  singulière  que  beaucoup  de  gens  vont  voir 
par  curiosité. 

Après  avoir  passé  par  tant  de  eûtes  arides  et 
d'iles  dépeuplées,  nous  éprouvâmes  une  joie  naïVe 
à  contempler  ce  joli  hameau,  à  franchir  la  haie 
des  enclos,  à  nous  arrêter  tantôt  pour  chercher 
une  Heur  au  milieu  de  l'herbe  épaisse ,  tantôt  pour 
cueillir  un  épi  d'orge  au  bord  du  sentier.  Tout 
cela  était  pour  nous  comme  un  souvenir  des  cam- 
pagnes de  France;  et  lorsque,  après  avoir  gravi 
le  Sandfall,  nous  vîmes  se  dérouler,  de  chaque 
côté  de  nous,  deux  larges  prairies,  l'une  couverte 
d'habitations,  l'autre  de  bouleaux  verts,  toutes 
deux  entourées  de  rocs  élevés  et  de  pics  de  neige, 
il  nous  semblait  voir  un  des  beaux  paysages  de  la 
Suisse  ou  des  Pyrénées. 

Au  delà  du  fleuve  d'Alton,  la  végétation  dimi- 
nue et  s'étiole  graduellement,  à  mesure  qu'on 
gravit  les  montagnes.  Mais  alors  on  retrouve  dans 
les  entrailles  de  lu  terre  d'autres  productions  plus 
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abondantes  et  plus  variées.  C'est  là  que  sont  les 
mines  de  Raipass,  avec  leurs  riches  filons  de  cui- 
vre, leurs  aiguilles  de  cristal  et  leurs  feuilles  d'a- 
miante. Elles  furent  découvertes,  comme  celles 
de  Kaaliord ,  au  xvne  siècle,  creusées  légèrement , 
puis  abandonnées.  En  1832,  M.  Crowe  en  com- 
mença l'exploitation,  et  maintenant  il  y  emploie 
cent  ouvriers.  Le  minerai  qu'il  en  retire  donne 
soixante  et  quatre-vingts  pour  cent.  Il  n'y  en  a  pas 
de  plus  riches  dans  le  Nord  entier.  Déjà  un  large 
chemin,  exécuté  à  grands  frais,  va  de  Bossekop  à 
Raipass.  Les  ouvriers  ont  construit  leurs  habita- 
lions  entre  les  maigres  pins  qui  parsèment  le  flanc 
de  la  montagne.  Une  boutique  leur  est  ouverte;  un 
caissier  vient  les  payer  à  jour  fixe.  Leur  nombre; 
s'accroît  à  mesure  que  la  mine  s'élargit.  Quelque 
jour  peut-être  Raipass  aura,  comme  Raafiord,  son 
église,  son  école  et  son  médecin. 

Mais  l'industrie  qui  fait  ces  miracles  a  aussi 
ses  tristesses.  De  retour  dans  la  vallée ,  nous  en- 
trâmes dans  une  cabane  de  paysan  pour  boire  du 
lait.  Une  jeune  fille  était  assise  dans  une  pauvre 
chambre,  toute  seule  devant  un  berceau.  A  côté 
d'elle  était  un  rouet  qu'elle  venait  de  quitter  pour 
prendre  soin  de  l'enfant  qui  avait  pleuré  en  s'é- 
veillant.  Son  regard  était  si  doux  et  si  timide,  sa 
ligure  si  belle  et  si  chaste,  qu'on  l'eût  prise  elle- 
même  pour  une  jeune  sœur  de  cet  enfant  qu'elle 
berçait  dans  ses  bras  avec  un  sentiment  de  ten- 
dresse et  de  pudeur  inexprimable.  Notre  guide 
nous  dit  qu'elle  avait  été  séduite  par  un  ouvrier, 
que  cet  enfant  était  le  sien,  et  qu'elle  restait  là 
seule  et  résignée,  travaillant  sans  cesse  pour  sub- 
venir à  sa  subsistance.  Nous  lui  demandâmes  si 


BOSSEKOP.  1  \  1 

celui  qu'elle  aimait  encore  ne  viendrait  pas  un 
joui1  la  chercher  pour  l'épouser.  «  Oh!  oui,  dit- 
elle  en  baissant  la  tête,  il  viendra.  »  Et  en  même 
temps  elle  embrassait  son  enfant,  comme  pour 
puiser  dans  ce  baiser  un  nouvel  espoir.  Stern,  en 
la  voyant,  eut  ajouté  un  chapitre  à  celui  de  Marie, 
et  Wordsworth  aurait  dit  :  Pauvre  Ruth!  Pour 
Rut  h! 

Notre  excursion  sur  cette  côte  du  golfe  d'Allen 
se  termina  par  une  visite  à  la  maison  du  fogde. 
Elle  est  bâtie  dans  une  situation  riante  et  pitto- 
resque, entre  deux  forets  de  pins,  au  bord  de  la 
mer.  Le  fogde  est,  après  Xamtmand,  la  première 
autorité  de  la  province.  Il  n'y  en  a  qu'un  dans  le 
Vest-Finmark,  et  il  remplit  en  même  temps  les 
fonctions  de  sorenakriver.  En  sa  qualité  de  fogde , 
il  perçoit  les  impôts  ;  il  est  chargé  des  travaux 
de  recensement,  d'arpentage  et  d'administration. 
C'est  un  sous -préfet  et  en  même  temps  un  rece- 
veur des  contributions.  En  sa  qualité  de  sorens- 
kriver,  il  est  tout  à  la  fois  juge,  notaire,  commis- 
saire-priseur  et  receveur  d'enregistrement.  Son 
traitement  fixe  n'est  pas  considérable ,  mais  il  per- 
çoit pour  chacun  de  ses  actes  un  droit  proportion- 
nel déterminé  par  une  ordonnance,  et  on  lui  ac- 
corde en  outre  une  indemnité  pour  tous  les  voyages 
qu'il  doit  entreprendre ,  soit  pour  affaires  du  gou- 
vernement, soit  pour  affaires  particulières.  Il  se 
rend  trois  fois  par  an  dans  chaque  province,  pour 
présider  au  thing,  c'est-à-dire  pour  percevoir  les 
impôts  et  juger  les  différends.  11  a  Là,  sous  ses 
ordres,  un  homme  qui  porte  le  titre  de  lànsmand, 
qui  est  payé  aussi  pour  chacun  de  ses  actes ,  selon 
une  taxe  générale.  C'est  l'officier  de  la  police ,  c'est 
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le  bourgmestre  de  la  paroisse,  l'expéditionnaire 
du  juge  et  l'huissier  du  percepteur.  Pendant  la 
durée  du  thing,  c'est-à-dire  pendant  une  session 
de  sept  à  huit  jours,  il  est  constamment  attaché 
à  la  personne  du  fogdc.  Le  reste  du  temps,  si  l'on 
signale  un  délit  dans  la  paroisse ,  c'est  à  lui  que 
l'on  s'adresse  pour  faire  arrêter  le  coupable,  et 
c'est  lui  qui  porte  la  sentence  de  contrainte  au 
contribuable  en  relard. 


LAPONTE. 


A    IRENEE   FOBLANT. 


Les  deux  saisons  les  plus  favorables  pour  voya- 
ger en  Laponie  sont  l'hiver  et  l'été:  l'hiver,  avee  le 
léger  traîneau,  le  pulke ,  conduit  par  un  renne; 
l'été,  à  pied  ou  à  cheval.  Au  commencement  de 
l'automne ,  tout  le  pays  est  inondé  de  pluie ,  et  les 
marais,  que  l'on  franchit  encore  au  mois  de  juillet, 
deviennent  en  peu  de  temps  impraticables.  Une 
excursion  au  Cap-Nord  et  la  difficulté  de  nous  pro- 
cifrer  des  chevaux  dans  une  contrée  où  l'on  ne 
trouve  que  des  rennes  et  des  bateaux,  nous  firent 
ajourner  notre  départ  jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août. 
Nous  expiâmes  ce  retard  involontaire  par  une  fa- 
tigue inattendue. 

Nous  étions  huit  voyageurs.  Pour  nous  transpor- 
ter avec  nos  bagages  (que  nous  avions  pourtant 
allégés  autant  que  possible  ) ,  nos  provisions ,  nos 
guides,  il  ne  nous  fallait  pas  moins  de  vingt  che- 
vaux. Il  en  vint  six  d'un  côté,  quatre  de  l'autre. 
On  en  prit  dans  la  vallée,  dans  les  montagnes,  et 
enfin  nos  chevaux  se  trouvèrent  tous  réunis  un  soir 
dans  la  cour  de  M.  Crowe.  Le  même  jour  arriva 
notre  guide,  un  vieux  Lapon  de  six  pieds  de  haut, 
droit  et  robuste  comme  un  pin.  En  le  voyant  cou- 
rir avec  agilité  d'un  endroit  à  l'autre ,  et  présider 
à  tous  nos  préparatifs  de  départ,  on  l'aurait  pris 
pour  un  jeune  enfant  des  montagnes,  et  il  a 
soixante-dix  ans.  Sa  tète  est  déjà  toute  chauve, 
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mais  ses  membres  n'ont  encore  rien  perdu  de  leur 
force.  C'est  du  reste  un  homme  intelligent  et 
éclairé.  lia  été  quatre  ans  maître  d'école  à  Kauto- 
keino,  dix  ans  lansmand  dans  un  district.  Il  a  lu 
pins  d'une  fois  la  Bible  d'un  bout  à  l'autre,  et  il 
parle  norvégien  comme  un  livre.  Maintenant  il  a 
abdiqué  toutes  ses  dignités  pour  vivre  de  sa  vie 
première,  de  sa  vie  nomade.  Après  avoir  doté  ses 
enfans ,  il  lui  est  resté  deux  cents  rennes  qu'il  con- 
duit tantôt  au  bord  de  la  mer,  tantôt  sur  les  nion- 
lagnes.  L'été,  il  va  à  la  pèche  pendant  quelques 
semaines,  et  si  ses  voyages  de  pâtre  et  de  pê- 
cheur ne  l'enrichissent  pas,  ils  lui  donnent  du 
moins  ce  dont  il  a  besoin  :  une  tunique  de  laine, 
du  tabac  et  de  la  farine  de  seigle.  Le  lait  mêlé  avec 
de  l'eau  est  sa  boisson  habituelle,  la  montagne  est 
son  domaine,  et,  l'hiver  comme  l'été,  au  milieu 
des  amas  de  neige  comme  au  bord  des  vagues,  il 
se  l'ail,  avec  quelques  piquets,  un  refuge  contre 
la  tempête,  et  s'endort  paisiblement  sous  sa  tente 
de  vadmel. 

Le  29,  avant  dix  heures  du  soir,  nos  provisions 
étaient  placées  dans  dos  corbeilles  d'écorce,  nos 
chevaux  sellés  et  bridés.  Notre  guide,  avec  son 
grand  bâton,  était  déjà  en  tête  de  notre  cara- 
vane, et  trois  nouveaux  personnages  venaient  de 
s'adjoindre  à  nous.  C'étaient  un  ouvrier  suédois, 
une  jeune  fille  de  Tornen,  qui  était  venue  tra- 
vailler aux  mines  de  Kaafiord,  et  qui  s'en  re- 
tournait, emportant  avec  elle  ses  épargnes  de 
quelques  mois,  el  un  enfant  orphelin  qui  allait 
chercher  une  famille  aux  environs  de  Raresuan- 
do.  Ces  pauvres  gens  n'auraient  pu  voyager  seuls; 
ils  n'avaient  point  de  tente  et  point  de  guide. 
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En  les  prenant  avec  nous,  nous  faisions  un  acte 
de  charité,  et  il  nous  semblait  que  cette  charité 
nous  porterait  bonheur. 

Quelques  nuages  noirs  s'amoncelaient  à  l'hori- 
zon ,  et  la  nuit  commençait  à  nous  envelopper  ;  mais 
des  étoiles  scintillaient  encore  dans  l'espace  azuré, 
et  de  temps  à  autre  la  lune  éclairait  notre  marche. 
Nous  passions  à  travers  des  rochers,  des  brous- 
sailles ,  des  ruisseaux ,  et  cette  route  entourée  d'om- 
bres et  de  lumière,  ces  rayons  argentés  tombant 
sur  le  feuillage  vert  des  arbres  ou  sur  la  surface 
apLanie  des  eaux,  avaient  un  aspect  romantique 
dont  nous  subissions  tous  le  charme.  A  minuit  nous 
vîmes  une  lumière  briller  enlrc  les  bois,  et  bien- 
tôt nous  nous  arrêtâmes  auprès  de  la  maison  d'un 
paysan  qui  nous  accompagnait  avec  ses  chevaux.  Un 
grand  feu  pétillait  dans  la  cheminée,  et  des  bran- 
ches de  sapin,  dispersées  sur  le  plancher,  répan- 
daient dans  celte  demeure  champêtre  une  odeur 
aromatique.  En  ce  moment  les  nuages  couvraient 
entièrement  le  ciel,  la  pluie  tombait  à  flots.  Nous 
arrivions  assez  tôt  pour  échapper  à  l'orage  et 
pour  sentir  le  prix  d'un  asile  dans  les  dangers  du 
froid  et  de  l'obscurité. 

Le  lendemain,  cette  maison  présentait  un  joli 
point  de  vue.  Devant  nous  s'étendait  un  lac  limpide 
entouré  de  bouleaux  ;  on  l'appelle  le  lac  des  pois- 
sons (Ralajervi).  À  côté  s'élevait  l'habitation  du 
paysan,  avec  un  enclos  de  gazon;  plus  loin,  un 
rempart  de  rocs  escarpés  portant  sur  sa  cime  une; 
longue  rangée  de  pins.  L'orage  avait  cessé  ;  les 
rayons  du  soleil  perçaient  à  travers  les  brouillards 
du  matin;  les  gouttes  de  pluie  scintillaient  sur  les 
rameaux  d'arbres  et  les  pointes  d'herbe.  Une  jeune 
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011e  s'en  allait  lo  long  de  la  colline,  chassant  devant 
elle  la  chèvre  capricieuse  ,  la  génisse  rebelle  ;  et  le 
pittoresque  ensemble  de  ces  eaux,  de  ces  bois,  la 
fraîcheur  de  la  vallée ,  le  tintement  de  la  clochette 
du  troupeau  entre  les  plantes  touffues ,  la  maison 
de  notre  hôte  pareille  à  un  chalet ,  me  retenaient 
immobile  et  silencieux  au  bord  du  lac  ;  et ,  en  pro- 
menant mes  regards  autour  de  moi,  je  me  deman- 
dais si  nous  étions  bien  dans  le  Nord  au  70e  degré 
de  latitude,  ou  si  je  n'avais  pas  été  transporté  la 
nuit  par  enchantement  dans  un  vallon  de  Franehe- 
<  lomté.  Mais  notre  guide  nous  dit  de  partir,  et  celte 
fois  i!  fallait  dire  adieu  a  toutes  les  scènes  riantes 
et  animées,  pour  entrer  dans  le  désert  de  la  La- 
ponie. 

Bientôt  les  traces  de  chemins  disparaissent  et  ne 
se  montrent  plus  que  de  loin  en  loin.  iNous  passons, 
en  nous  courbant  sur  la  croupe  de  nos  chevaux, 
au  milieu  d'une  forêt  d'aunes  et  de  bouleaux  ,  dont 
les  branches  touffues  et  croisées  ou  les  racines  sor- 
tant de  terre  nous  arrêtent  à  chaque  pas;  puis  uous 
descendons  dans  la  rivière  de  Kaaliord.  H  fallait 
voir  alors  notre  caravane  se  déroulant  au  milieu 
des  eaux  :  notre  vieux  Lapon,  le  premier,  s'avan- 
çant  d'un  pas  ferme  sur  les  pierres  glissantes;  puis 
les  i  ii;'vaux  de  bagage  conduits  par  les  paysans 
«■ouverts  d'un  vêtement  de  cuir  ;  les  chevaux  de 
selle  marchant  à  leur  suite,  et  toute  cette  troupe 
suivant  les  sinuosités  de  l'onde,  tantôt  cachée  à 
demi  par  un  groupe  d'arbres,  tantôt  allongée  sur 
une  seule  ligne,  tantôt  serpentant  comme  le  cours 
<!e  la  rivière.  Après  avoir  cheminé  ainsi  pendant 
plusieurs  heures,  nous  abordâmes  au  pied  d'une 
montagne  qu'il  fallait  franchir  :  c'était  l'un  des  pas- 
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sages  les  plus  difficiles  de  noire  route.  A  peine 
avions-nous  fait  quelques  pas,  que  nous  fûmes  obli- 
gés de  mettre  pied  à  terre  et  de  tirer  nos  chevaux 
par  la  bride.  Pendant  ce  temps ,  ceux  qui  portaient 
les  bagages  essayaient  de  gravir  la  pente  escarpée, 
et  la  caravane,  naguère  encore  alignée  comme  un 
escadron,  ne  larda  pas  à  être  dans  un  complet 
désordre.  Quelques  chevaux  s'arrêtaient  tout  court 
sous  la  verge  du  guide  ;  d'autres  tentaient  de  fixer 
leurs  pieds  dans  le  sol  et  retombaient  en  arrière 
Les  plus  robustes,  après  avoir  été  en  avant ,  s'ap- 
puyaient contre  des  bouleaux-qui  se  brisaient  sous 
leur  pression.  À  peine  avions-nous  fait  le  tiers  du 
chemin,  que  cinq  d'entre  eux  s'affaissèrent  sous 
leur  fardeau  et  glissèrent  au  bas  de  la  montagne. 
Nous  accourûmes  à  la  hâle,  les  croyant  à  demi 
morts.  Tous  les  cinq  étaient  encore  sains  et  saufs; 
mais,  après  cette  rude  épreuve,  nous  vîmes  qu'il 
était  impossible  de  les  conduire  avec  leur  charge 
au  sommet  de  la  montagne.  Chacun  de  nos  hom- 
mes prit  une  partie  des  paniers,  qu'il  porta  péni- 
blement sur  ses  épaules  ;  après  quoi  les  chevaux 
marchèrent  en  meilleur  ordre.  Les  flancs  de  celle 
montagne,  que  nous  avions  eu  tant  de  peine  à  gra- 
vir, étaient  couverts  d'une  végétation  abondante. 
A  travers  la  mousse  épaisse ,  on  distinguait  le  rubua 
camemorus,nii  suc  frais  et  légèrement  acide ,  à  îa 
couleur  rose  comme  une  framboise  ;  le  myrlile,  por- 
tant sur  ses  tiges  légères  les  petites  baies  bleues 
aimées  dans  ce  pays,  et  Viinpctrmu  nujrum,  qui 
donne  d'autres  baies  plus  petites  encore  et  plus 
foncées.  A  côté  des  arbustes  au  feuillage  sombre, 
s'élevait  la  renoncule  jaune  sous  les  branches 
rampantes  du  bouleau  nain.  De  là  nos  regards  pla- 
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naient  sur  lin  veste  espace.  Nous  voyions  se  dérou- 
ler  devant  nous  la  plaine  de  Kaalioi  d ,  avec  les  bois 
épais  qui  l'inondent  et  la  rivière  qui  la  sillonne. 
Plus  loin  on  apercevait  la  fumée  des  mines,  le 
golfe  d'Àlten,  les  montagnes  de  Bossekop.  Nous 
pouvions  distinguer  encore  les  lieux  où  nos  amis 
allaient  séjourner,  et  leur  adresser  un  dernier 
adieu. 

Sur  la  cime  de  la  montagne  nous  trouvâmes  un 
plateau  nu  et  dépouillé  de  plantes';  un  peu  plus 
loin  ,  des  touffes  d'herbe  et  une  forêt  de  bouleaux 
dévastée  par  le  temps  et  l'orage  plus  que  par  la 
hache  du  bûcheron.  Nos  chevaux  et  nos  hommes 
étaient  également  fatigués ,  et  nous  nous  décidâmes 
a  l'ester  là,  quoique  nous  n'eussions  pas  fait  dans 
la  journée  plus  de  cinq  lieues.  Mickel  Johansson, 
notre  pilote  lapon,  prit  dans  sa  poche  de  toile  une 
cuillère  en  bois  couverte  d'un  peu  de  soufre;  il  y 
mit  de  l'amadou,  un  morceau  d'écorce ,  et,  avec 
les  branches  desséchées  de  la  forêt,  nous  alluma 
en  quelques  instans  un  grand  brasier.  Nous  dres- 
sâmes notre  tente  au  milieu  des  arbres  ,  tandis  que 
nos  guides  en  faisaient  autant  de  leur  côté.  Bientôt 
la  chaleur  du  foyer  raviva  leurs  membres  engour- 
dis par  l'humidité;  la  ration  d'eau-de-vie  que  nous 
leur  distribuâmes  réveilla  leur  gaieté,  et  les  cris 
de  joie  succédèrent  parmi  eux  aux  soupirs  qu'ils 
avaient  quelquefois  exhalés  sous  leur  lourd  far- 
deau. Après  souper,  M.  Lâsladius  s'assit  sur  une 
peau  de  renne  auprès  du  feu,  alluma  sa  pipe,  et 
nous  proposa  de  nous  raconter  des  traditions  la- 
ponnes. Nous  nous  rangeâmes  à  la  hâte  autour  de 
lui  ,  et  il  nous  parla  de  Slallo. 

Slallo  était  un  géant  monstrueux,  dont  le  nom 
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s'est  perpétué  do  siècle  en  siècle  sous  la  tente  la- 
ponne. On  cite  de  lui  des  aventures  merveilleuses 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  cachent  sous  leur  appa- 
rence fabuleuse  un  point  de  vue  historique.  D'a- 
près les  notions,  du  reste  assez  décousues  et  assez 
incomplètes,  que  j'ai  pu  recueillir  sur  ce  person- 
nage étrange,  il  me  semble  qu'il  représente  une 
époque  de  l'histoire  de  Suède  dont  le  fait  essen- 
tiel paraît  aujourd'hui  indiquer  le  temps  où  une 
race  d'hommes,  grands,  forts  et  bien  armés,  chassa 
vers  le  Nord  les  tribus  éparses  qui  occupaient  les 
parties  méridionales  de  la  contrée.  Cette  haute  sta- 
ture, celte  puissance  surhumaine  que  l'on  attribue 
à  Stallo,  les  Lapons,  avec  l'exagération  de  la  peur, 
n'ont-ils  pas  dû  l'attribuer  également  aux  Golhs, 
quand  ils  se  trouvèrent  face  à  lace  avec  eux  ?  Ces 
combats  perpétuels,  où  le  géant  lutte  par  la  force 
contre  des  adversaires  qui  se  défendent  par  la 
ruse,  ne  représentent-ils  pas  exactement  le  combat 
qui  eut  lieu  entre  les  deux  peuples?  De  même  que 
l'invasion  des  Goths  dans  le  Nord  et  la  migration 
forcée  des  Lapons  sont  environnées  d'un  voile 
épais,  de  même  aussi  l'origine  de  Stallo.  Ceux  qui 
racontent  si  bien  ses  courses  aventureuses,  ses 
luttes  violentes  et  ses  actes  de  cruauté,  ne  savent 
ni  en  quel  temps  ni  en  quel  lieu  il  est  né;  mais  on 
sait  comment  il  est  mort.  Un  jour  un  pêcheur  la- 
pon, renommé  par  sa  force,  trouva  dans  son  ba- 
teau une  lourde  pierre;  il  la  prit  d'une  main  vi- 
goureuse ,  et  la  jeta  à  une  longue  distance  de  lui , 
en  s'écriant  :  «  Si  Stallo  était  là,  je  la  lui  lancerais 
à  la  tète.  »  Stallo,  qui  avait  apporté  cette  pierre 
dans  la  barque  pour  éprouver  la  force  du  pêcheur, 
y  mit  le  lendemain  une  autre     ierre  plus  lourde 
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encore.  Le  Lapon  l'enleva  en  répétant  la  même 
menace  que  la  veille.  Le  troisième  jour,  il  en  trouva 
une  si  hante  et  si  large  qu'à  peine  put-il  la  tirer 
de  son  bateau,  et  cette  fois  il  s'en  alla  sans  mur- 
murer une  parole.  A  quelque  distance,  il  rencontre 
Stallo  qui  l'attendait,  et  qui  le  provoque  La  lutte 
s'engage.  Le  Lapon,  après  de  courageux  ell'orts,  se 
sentant  près  de  succomber,  appelle  les  dieux  de  la 
montagne  à  son  secours,  et  leur  promet  les  dé- 
pouilles de  son  ennemi  s'il  parvient  à  s'en  rendre 
maître.  Les  dieux  exaucent  sa  prièce  ;  Stallo  chan- 
celle. Le  Lapon  se  précipite  sur  lui,  le  renverse  , 
et  lui  coupe  la  tète. 

Les  deux  histoires  que  M.  Làstadius  nous  ra- 
conta présentent  un  singulier  caractère  d'astuoe  cl 
de  barbarie. 

Un  jour,  après  toutes  ses  déprédations,  Stallo  se 
trouva  dans  un  tel  dénûment,  qu'il  résolut  de 
manger  un  de  ses  enfans.  Il  avait  un  garçon  et 
une  tille.  Il  appela  sa  femme,  et  lui  demanda  le- 
quel des  deux  il  devait  tuer-.  La  mère  proposa  le 
garçon,  qui  courait  toujours  à  travers  champs,  et 
ne  lui  servait  à  rien.  Stallo,  parle  même  motif, 
proposa  sa  fille.  Il  s'établit  là-dessus  une  discus- 
sion opiniâtre.  Enfin  le  père  l'emporta,  et  la  lille, 
qui,  sans  être  vue,  avait  assisté  à  cet  affreux  en- 
tretien, et  qui  venait  d'entendre  prononcer  son 
arrêt,  s'échappa  à  la  dérobée  ,  et  prit  la  Cuite.  Elle 
arriva  dans  une  habitation  laponne  où  on  la  reçut 
charitablement ,  et  quelques  années  après  elle 
épousa  le  fils  de  celui  qui  lui  avait  donné  asile. 
Lorsqu'elle  lut  devenue  mère,  son  mari  lui  dit: 
«  N'irons-nous  pas  voir  tes  pareils?  —  Non,  ré- 
pondit-elle, j'ai  peur  qu'ils  ne  me  tuent.  »  Il  se 
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moqua  de  ses  frayeurs,  attela  les  rennes  aux  traî- 
neaux, et  partit  avec  elle.  Slallo  et  sa  femme  les 
reçurent  tous  deux  avec  de  grands  témoignages 
d'affection,  et  la  jeune  femme  s'abandonna  gaie- 
ment à  leurs  démonstrations  de  tendresse.  Mais  le 
lendemain,  tandis  qu'elle  était  sortie  avec  son 
mari,  sa  mère  entre  dans  leur  tente,  trouve  leur 
enfant  au  berceau,  lui  tord  le  col,  et  le  mange. 
Son  (ils,  qui  la  regardait,  lui  en  demande  un  mor- 
ceau ,  et  elle  lui  dit  :  «  Attends  jusqu'à  demain,  je 
te  donnerai  le  cœur  de  la  sœur.  »  Quand  la  jeune 
femme  revient,  elle  voit  tout  ce  qui  s'est  passé,  et 
devine  ce  que  ses  parens  projettent  encore.  Il  ne 
lui  reste  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  la  fuite. 
Tandis  qu'elle  concerte  avec  son  mari  ses  moyens 
d'évasion,  son  père  entre  avec  un  sourire  amical, 
et ,  après  avoir  causé  pendant  quelques  instans  de 
choses  et  d'autres ,  il  dit  à  son  gendre  :  «  A  quelle 
heure,  mon  ami,  dors-tu  le  mieux?  —  Vers  le  ma- 
tin ,  répond  le  Lapon.  Et  vous ,  beau-père?  • — Vers 
minuit.  » 

A  minuit,  le  gendre,  ne  distinguant  plus  aucune 
lumière  et  n'entendant  aucun  bruit,  laisse  sa 
tente  debout  pour  ne  pas  éveiller  de  soupçon,  et 
s'en  va;  la  femme  attelle  au  traîneau  un  renne  vi- 
goureux, cl  se  eache  derrière  un  arbre.  Aux  pre- 
miers rayons  du  matin,  le  père  arrive  avec  une 
grande  pique ,  qu'il  enfonce  dans  la  toile  de  la 
tente  en  murmurant  :  «  Là  est  le  cœur  de  mon 
gendre,  là  est  le  cœur  de  ma  fille.  »  Un  instant 
après  arrive  la  mère  avec  un  baquet  pour  recueil- 
lir le  sang  ;  mais  la  jeune  femme  ,  qui  les  observe, 
s'écrie  :  «Vous  n'aurez  ni  le  cœur  de  votre  gendre 
nie  mi  de  votre  fille.  »  Puis  elle  monte  dans  son 
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traîneau,  et  fait  galoper  le  renne.  Le  père  lui 
crie  :«  Attends-moi ,  attends;  je  veux  mettre  la 
dot  dans  ton  traîneau.  »  Elle  s'arrête,  elle  attend  ; 
et,  au  moment  où  le  vieux  Slallo  pose  les  mains 
sur  le  bord  de  Vackija,  elle  prend  une  haché  et 
les  lui  coupe  Après  lui  arrive  sa  femme,  qui 
l'ail  ia  même  prière,  subit  le  même  sort,  et  s'é- 
crie :  «  Jette-moi  du  moins  mes  doigts  qui  sont 
tombés  dans  ton  traîneau,  misérable  enfant!  » 

L'autre  histoire  présente  des  mœurs  plus  ca- 
ractéristiques encore. 

II  y  avait  une  lois  deux  frères  nommés  Sotno , 
qui  avaient  une  sœur  fort  belle  et  un  grand  trou- 
peau de  rennes.  Â  dix  mille  d'eux  vivaient  trois 
frères  de  Slallo,  redoutés  dans  tout  le  pays.  Une 
nuit  ils  s'introduisirent  dans  la  demeure  des  Sotno, 
enlevèrent  Lyma,  leur  sœur,  et  tout  ce  qui  leur 
appartenait;  mais  la  jeune  fille,  en  s'éloignant, 
laissa  tomber  sur  la  roule  des  excrémens  de  renne 
pour  guider  ses  frères  dans  leurs  recherches*  Le 
soir  ceux-ci  arrivent  pies  de  la  demeure  des  Slallo, 
et  s'arrêtent  au  bord  d'une  source,  pensant  bien 
que  leur  sœur  viendrai!  y  puiser  de  l'eau.  Un  in- 
stant après  elle  apparaît,  et  ils  lui  donnent  leurs 
instructions,  c  Nous  savons,  lui  disent-ils,  que, 
quand  les  frères  Stallo  ne  trouvent  pas  leur  nour- 
riture parfaitement  propre,  ils  s'en  éloignent  avec 
dégoût!  Lorsque  lu  prépareras  leur  soupe,  jette- 
s-y,  comme  par  mégatde,  un  peu  de  cendre  :  ils 
la  repousseront',  et  tu  nous  l'apporteras.  >  Les 
choses  se  passèrent  comme  ils  l'avaient  prévu  :  les 
trois  Slallo  se  mirent  en  colère  en  voyant  de  la 
cendre  et  du  charbon  tomber  dans  la  chaudière  de 
cuivre  où  cuisait  leur  soupe.  lis  ordonnèrent  à 
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Lyma  de  La  jeter  dehors,  et  elie  l'apporta  à  ses 

frères.  «  Maintenant,  lui  dirent-ils ,  si  l'aîné  des 
Slallo  elierche  encore  à  le  séduire ,  tu  ne  résis- 
teras pas,  comme  tu  l'as  fait  jusqu'à  présent,  à 
sa  passion  ;  lu  le  laisseras  conduire  sur  sa  cou- 
che,  mais  lu  lui  enlèveras  la  ceinture  de  fer  qu'il 
a  coutume  de  porter  sur  lui,  et  lu  déroberas  à 
sa  vieille  mère  le  tube  magique  dont  elle  se  sert 
pour  tirer  le  sang  de  ses  victimes.  »  Lyma  parvient 
à  remplir  leurs  instructions,  elle  s'empare  de  l'in- 
strument de  sorcellerie,  et  le  cache;  elle  dénoue 
la  ceinture  de  fer,  et  la  jette  au  feu.  Pendant  ce 
temps  ses  frères  amènent  leurs  rennes  auprès  de 
la  demeure  où  elle  est  renfermée,  et  les  font  bat- 
Ire  entre  eux.  Le  plus  jeune  des  Slallo  se  lève 
pour  apaiser  le  bruit  ;  les  deux  Sotno  l'attendent 
à  la  porte  et  le  tuent.  Le  même  bruit  recommence; 
un  autre  frère  sort  et  tombe  également  sous  la 
hache  de  ses  ennemis.  Enfin  l'aîné  des  Slallo,  igno- 
rant le  sort  de  ses  deux  frères ,  s'avance  sur  le  seuil 
de  son  habitation  et  reçoit  un  coup  mortel.  Les 
deux  Soîno  prennent  alors  les  vêtemens  de  leurs 
victimes,  et  entrent  dans  la  lenle,  car  ils  voulaient 
savoir  où  étaient  enterrés  les  trésors  des  Slallo. 
Celui  qui  portait  les  vêtemens  du  plus  jeune  s'a- 
vance près  de  la  vieille  mère,  pose  la  tête  sur  ses 
genoux,  et  se  met  à  causer  de  ses  rennes  et  de 
ses  voyages;  puis  tout  à  coup,  interrompant  le 
cours  de  sa  conversation  :  «  Mais  dis-moi,  bonne 
mère,  s'écrie-t-il,  où  est  donc  le  trésor  de  mon 
frère  aîné? — Ne  le  sais-tu  pas?  —  Non,  je  l'ai  ou- 
blié.—  Il  est  sous  le  seuil  de  la  porte. —  Et  celui 
de  mon  second  frère  ?  —  Ne  le  sais-tu  pas?  — Non, 
je  l'ai  oublié.  —  11  est  sous  le  second  pilier  de  la 
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tcnle.  »  Un  instant  après  il  lui  dit  :  «  Et  mon  tré- 
sor,  à  moi,  pourrais-tu  m'indiquer  où  il  est?  »  La 
vieille,  irritée  de  son  peu  de  mémoire,  lève  la 
main  pour  le  frapper,  mais  il  l'apaise  par  ses  hum- 
bles paroles,  et  elle  lui  dit  :  «  Ton  trésor  est  près 
de  moi.  — Ah  !  chère  mère  ,  s'écrie  alors  la  jeûne 
iî lie ,  tu  ne  sais  pas  maintenant  à  qui  tu  parles.  — ■ 
Serait-ce  par  hasard  àSolno?  —  Précisément.  :  i 
vieille  cherche  son  instrument  de  sorcellerie  et  ne 
le  trouve  plus.  Les  deux  frères  la  tuent,  fouillent 
dans  la  terre,  trouvent  les  trésors  et  s'en  retour- 
nent avec  leur  sœur. 

Pendant  que  le  pasteur  de  Raresuando  nous  fai- 
sait ce  récit,  nos  hommes  s'étaient  retirés  dans 
leur  tente.  iNotre  guide  seul  était  resté  auprès  de 
nous.  11  écoutait  d'une  oreille  attentive  ces  récils 
qu'il  avait  entendus  dans  son  enfance,  et  quelque- 
fois ajoutait  un  trait  de  plus  à  l'esquisse  du  prêtre. 
Un  silence  profond  régnait  alors  autour  de  nous. 
On  n'entendait  que  le  tintement  lointain  d'une 
clochette  suspendue  au  cou  d'un  cheval ,  et  le  mur- 
mure des  branches  de  bouleau  balancées  par  le 
vent.  A  voir  alors  les  étincelles  de  notre  foyer  qui 
jaillissaient  comme  des  fusées  ,  notre  lente  debout 
dans  l'ombre,  et  cette  forêt  ténébreuse,  et  nous 
tous,  couchés  par  terre  autour  du  conteur,  on  eût 
dit  une  assemblée  d'Arabes  écoutant  une  des  tra- 
ditions d'Antar. 

Ce  fut  là  notre  plus  belle  halte.  Le  lendemain 
nous  nous  réveillâmes  avec  la  pluie;  les  champs 
inhabités  de  la  Laponie  s'ouvraient  devant  nous. 
Dès  ce  moment  il  fallait  dire  adieu  aux  rians  en- 
clos de  verdure  que  nous  avions  retrouvés  encore 
près  de  Kaaliord,  adieu  aux  légères  tiges  de  bou- 
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leau  flottant  au  souffle  de  la  brise,  aux  aunes  sus- 
pendus au  bord  de  l'eau  et  aux  sentiers  fuyant 
sur  la  mousse  dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 
Nous  ne  devions  plus  rencontrer  sur  notre  route 
la  vie  champêtre,  la  vie  animée,  les  belles  génisses 
blanches  que  l'on  conduit  au  pâturage,  les  trou- 
peaux de  moutons  dispersés  comme  des  flocons  de 
iH'ige  sur  le  flanc  de  la  colline,  et  la  cabane  du 
paire  ouverte  au  bord  du  vallon.  Nous  voici  dans 
If  désert  des  montagnes.  Ici  l'on  ne  retrouve  au- 
cune trace  de  vie  humaine ,  nul  chemin  et  nulle 
habitation.  On  ne  distingue  au  loin  qu'un  immense 
plateau  couvert  de  mousse  de  renne,  jaune  comme 
du  soufre;  vers  le  nord,  des  montagnes  revêtues 
(l'une  neige  perpétuelle ,  étincclantes  comme  un 
glacier,  et  de  loin  en  loin  un  lac  solitaire  où  des 
joncs  à  demi  desséchés  se  courbent  sous  le  vent 
avec  un  murmure  plaintif,  où  la  perdrix  blanche 
cl  le  canard  sauvage  s'arrêtent  dans  leur  course  en 
poussant  un  cri  ranque.  De  noirs  brouillards  en- 
veloppent l'horizon,  cl  le  soleil  ne  jette  que  de 
temps  à  autre  une  lumière  blafarde  à  travers  les 
nuages. 

Tout  ce  sol  a  été  soulevé  par  la  gelée  d'hiver,  dé- 
trempé par  la  neige,  arrosé  par  la  pluie.  L'été 
n'e  i  pas  assez  long  pour  le  sécher,  et  nulle  plante 
vigoureuse  ne  peut  y  prendre  racine.  Tantôt  nous 
passons  sur  des  dalles  de  rocs  décomposées  et 
dissoutes  par  le  froid,  tantôt  sur  des  mottes  de 
terre  humides  et  vacillantes  qui  tremblent  sous  le 
pied  du  passant  comme  celles  d'Islande,  tantôt 
nous  tombons  dans  de  larges  marais  où  nos  che- 
vaux enfoncent  jusqu'au  poitrail.  Notre  guide  va 
devant  nous,  sondant  le  terrain  avec  son  bâton  et 
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mesurant  la  profondeur  do  l'eau.  La  forme  des 
montagnes,  le  cours  des  rivières,  lui  servent  d'in- 
dication. Mais  quelquefois  il  s'arrête,  il  hésite,  il 
appelle  auprès  de  lui  un  autre  guide.  Nous  les 
voyons  tous  deux  qui  se  consultent,  regardent  de 
côté  et  d'autre,  cherchent  un  détour,  puis  ils  font 
un  signe,  et  toute  la  caravane  se  remet  en  roule 
à  leur  suite. 

Dans  cette  contrée  sans  culture,  la  marche  de 
chaque  jour  ne  peut  pas  être  réglée  d'après  la  vo- 
lonté du  voyageur,  mais  d'après  les  rares  espaces 
de  terrain  où  il  croit  un  peu  d'herbe  pour  les  che- 
vaux. Nous  sommes  parfois  obligés  de  faire  sept  à 
huit  lieues  avant  de  pouvoir  nous  arrêter,  et  lors- 
que l'on  arrive  à  l'une  de  ces  stations,  on  n'y 
trouve  que  de  grandes  herbes  marécageuses  et 
point  d'arbres.  Pour  taire  du  feu,  il  faut  arracher 
les  bouleaux  nains  couchés  par  terre  avec  leurs 
longues  racines,  ce  qui  donne  beaucoup  de  fumée 
et  peu  de  chaleur.  Los  peaux  de  rennes  que  l'on 
emploie  pour  se  couvrir  sont  imprégnées  d'eau.  On 
dort  sur  une  terre  humide,  sous  une  lente  mouil- 
lée, et  on  se  lève  le  lendemain  transi  de  froid.  Sou- 
vent, à  la  lin  du  mois  d'août,  une  gelée  blanche 
couvre  tout  à  coup  le  sol,  et  les  chevaux  ne  trou- 
vent plus  rien  à  manger.  Dans  ces  occasions  nous 
avions  plus  de  pitié  pour  eux  (pie  pour  nous.  Nous 
les  voyions  privés  de  pâture,  grelottant  sous  le 
froid,  obéissant  encore  à  la  bride  qui  les  guidait, 
gravissant  avec  courage  les  pentes  escarpées,  se 
jetant  sans  frayeur  dans  la  vase  des  marais  ,  pareils 
à  ces  excellens  chevaux  qui  nous  avaient  portés 
dans  les  terres  fangeuses  de  Skalholt  ou  sur  les 
roches  glissantes  des  Pyrénées. 
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Un  soir  nous  aperçûmes ,  à  quelque  distancé  de 
noire  campement,  un  tourbillon  de  fumée.  C'était 

le  premier  indice  d'habitation  que  nous  eussions 
rencontré  depuis  plusieurs  jours.  Nous  nous  diri- 
geâmes de  ce  côté ,  conduits  par  notre  fidèle  guide 
que  nulle  fatigue  n'effrayait.  Au  Iiaul  d'un  pic  de 
roc,  nous  vîmes  une  lente  de  Lapons  et  un  trou- 
peau de  rennes  couché  dans  le  ravin.  C'était  un 
charmant  spectacle  que  cette  quantité  de  rennes 
avec  leurs  peaux  de  toute  couleur,  leurs  cornes 
serrées  l'une  contre  l'autre  comme  les  rameaux 
d'une  épaisse  forêt,  les  unes  couvertes  encore  d'un 
léger  duvet,  d'autres  nues  et  grises,  d'autres  qui 
venaient  de  perdre  l'épiderme  velu  qui  les  enve- 
loppe au  printemps,  et  qui  étaient  rouges  comme 
le  corail.  Les  chiens,  gardiens  attentifs  du  trou- 
peau, annoncèrent  notre  arrivée  par  leurs  aboie- 
mens.  Les  rennes  se  levèrent  et  s'enfuirent  comme 
des  biches  sur  le  penchant  de  la  colline,  en  faisant 
entendre  un  léger  craquement  d'articulations  qui 
ressemble  au  pétillement  d'une  fusée  ou  à  la  déto- 
nation d'une  machine  électrique.  Les  Lapons  vin- 
rent au-devant  de  nous  avec  une  expression  de 
surprise  qu'une  demi-fiole  d'eau-de-vie  transforma 
aussitôt  en  bienveillance.  La  tente  était  habitée 
par  deux  familles  qui  avaient  mis  en  commun  leurs 
troupeaux,  et  s'en  retournaient  à  petites  journées 
passer  l'hiver  aux  environs  de  Kautokeino,  après 
avoir  pèche  sur  les  côtes  de  Norvège.  Les  deux- 
hommes  portaient  un  vêtement  en  peau  de  renne 
sale  et  déchiré;  les  femmes  n'étaient  ni  plus  élé- 
gantes ni  plus  propres.  Dans  la  tente,  composée, 
comme  fouies  les  tentes  laponnes,  de  quelques 
h.  14 
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lambeaux  de  laine  étendus  sur  des  pieux,  on  ne 
voyait  que  deux  à  trois  vases  en  bois ,  une  chau- 
dière posée  sur  le  feu,  et.  un  berceau  à  côté.  Au 
milieu  de  celte  société  nomade  qui  nous  entourait 
avec  une  sorte  d'affection  depuis  que  nous  l'avions 
laissée  goûter  à  notre  flacon  de  voyage,  nos  re- 
gards s'arrêtèrent  sur  une  jeune  fille  à  la  conte- 
nance modeste,  au  visage  doux  et  gracieux.  C'était 
une  orpheline  que  ces  pauvres  gens  avaient  re- 
cueillie par  charité  et  qu'ils  conduisaient  avec  eux 
à  travers  les  marais  profonds  et  les  montagnes 
escarpées.  La  pauvre  enfant  semblait  contente  de 
son  sort.  Elle  s'en  allait  gaiement  avec  une  des 
femmes  laponnes  au  milieu  du  troupeau  de  rennes, 
jetant  un  lacet  sur  celui  qu'elle  voulait  traire,  et  le 
renne  semblait  la  reconnaître  et  la  ménager.  Il 
accourait  auprès  d'elle  et  se  laissait  docilement 
museler  par  sa  petite  main.  Quand  sa  lâche  fut 
finie,  elle  vint  en  souriant  nous  offrir  du  lait.  C'é- 
tait la  première  fois  que  je  goûtais  cette  boisson 
des  Lapons  nomades.  Je  la  trouvai  douce,  onc- 
tueuse, légèrement  aromatisée.  Peut-être,  je  l'a- 
voue, l'eussé-je  bue  avec  moins  de  plaisir,  si  elle 
m'avait  été  présentée  par  la  vieille  femme. 

Avant  de  partir,  nous  voulions  acheter  un 
renne.  Aslack,  le  plus  riche  des  deux  Lapons, 
prit  une  longue  corde  à  laquelle  il  fil  un  nœud 
coulant,  et  s'en  alla  dans  le  troupeau  chercher  sa 
vieli me.  La  malheureuse  bête  qu'il  avait  déjà  im- 
molée dans  sa  pensée  semblait  pressentir  sa  desti- 
née. Au  moment  où  il  approchait,  elle  s'enfuit  sur 
la  colline,  puis  elle  redescendit  poursuivie  par  les 
chiens,  et  tenta  de  se  cacher  au  milieu  des  autres 
rennes.  Mais  le  Lapon  la  suivait  d'un  œil  vigilant, 
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et,  au  moment  où  elle  se  tenait  tapie  par  terre,  il 
lui  lança  un  lacet  avec  l'adresse  d'un  gaucho  et  la 
saisit  par  les  cornes.  En  vain  le  malheureux  renne 
se  débattit  sous  le  lien  perfide  qui  l'enlaçait.  Ashtck 
le  tenait  d'une  main  vigoureuse.  Il  lui  mit  une  la- 
nière de  cuir  au  col  et  l'amena  à  notre  tente.  Là  il 
le  tua  en  lui  plongeant  un  couteau  entre  les  deux 
jambes  de  devant  et  laissa  la  lame  dans  la  plaie 
pour  empêcher  le  sang  de  tomber.  C'est  une  cou- 
tume atroce.  Le  renne  tué  de  la  sorte  meurt  dans 
d'horribles  convulsions;  mais  le  Lapon  tient  essen- 
tiellement à  ne  pas  perdre  le  sang  de  sa  victime, 
et  l'intérêt  étouffe  chez  lui  le  sentiment  de  la  pilié. 
Il  tient  aussi  beaucoup  à  ne  pas  endommager  la 
vessie  dont  il  fait  une  espèce  d'outre.  Nous  aban- 
donnâmes volontiers  à  notre  Lapon  le  sang  et  la 
vessie,  du,renne  qu'il  venait  d'égorger,  et  nous  ne 
lui  fîmes  qu'un  chagrin,  ce  fut  de  le  payer  avec  du 
papier.  Il  avait  demandé  instamment  une  ou  dvux 
pièces  d'argent,  mais  nous  n'en  possédions  pas 
une  seule ,  et  il  s'en  retourna  avec  le  regret  de  ne 
pouvoir  celte  fois  augmenter  sa  collection  de 
blanka.  Tous  les  voyageurs  ont  signalé  cet  amour 
des  Lapons  pour  l'argent,  et  nous  avons  eu  plu- 
sieurs fois  occasion  de  l'observer.  En  Finmark,  le 
Lapon,  avant  de  conclure  un  marché,  établit  pour 
première  clause  qu'il  sera  payé  en  écus.  En  Suède, 
il  ne  reçoit  qu'avec  peine  le  rmlaler  nouvellement 
frappé.  Il  lui  faut  les  vieilles  pièces  du  temps  de 
Gustave  III,  dont  ses  parens  lui  ont  appris  à  con- 
naître la  valeur.  A  Kaulokeino,  nous  avons  vu  un 
Lapon  refuser  de  nous  vendre  ce  qu'il  était  lui- 
même  venu  nous  offrir,  parce  qu'il  nous  était  im- 
possible de  lui  donner  de  l'argent.  On  sait,  à  n'en 
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pouvoir  douter,  (|uc  plusieurs  Lapons  ne  tiennent 
tant  aux  species  et  aux  rlvdalcrs  sonores  que  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  renfermer  dans  an  coffre  et 
de  les  enfouir.  De  même  que  les  paysans  d'Islande , 
ils  ne  veulent  entendre  parler  ni  de  maisons  de 
ludique  ni  de  caisses  d'épargne.  Ce  qu'ils  ont 
amassé,  ils  le  mettent  en  réserve,  ils  le  dérobent 
à  tous  les  regards,  et  quelquefois  ils  le  cachent  si 
bien,  que,  s'ils  viennent  à  mourir  avant  d'avoir 
révélé  l'endroit  où  est  enterré  leur  trésor,  il  est  à 
jamais  perdu  pour  leur  famille.  11  y  a  encore  un 
autre  motif  qui  leur  fait  préférer  la  monnaie  d'ar- 
gent a  celle  de  papier,  c'est  le  danger  qu'ils  cou- 
rent d'altérer  ou  de  perdre  celle-ci  en  voyageant 
au  milieu  des  intempéries  de  toutes  les  saisons. 

Le  lendemain  nous  fûmes  surpris  par  la  visite 
d'une  vieille  Laponne  qui  habitait  la  tente  d'As- 
lack,  et  qui  venait  nous  demander  un  peu  de  tabac 
et  d'eau-de-vie.  Elle  portait  dans  une  vessie  une 
provision  de  lait  mêlé  avec  de  l'herbe  hachée  épais 
comme  de  la  bouillie,  et  qu'elle  prenait  avec  le 
bout  du  doigt.  C'est  la  nourriture  la  plus  sale,  la 
plus  repoussante  que  j'aie  jamais  vue.  Un  instant 
après,  nous  rencontrâmes  une  vingtaine  de  rennes 
portant  sur  le  dos  le  bagage  de  la  lente.  Ils  étaient 
attachés  à  la  suite  l'un  de  l'autre  avec  une  lanière, 
et  s'en  allaient  en  broutant  du  bout  des  lèvres  la 
mousse  blanche. 

Après  cinq  jours  de  marche,  nous  aperçûmes 
du  haut  d'une  colline  les  deux  vertes  vallées  de 
Kautokeino  avec  leurs  habitations  séparées  par  le 
fleuve  d'Allen.  11  n'y  a  la  que  huit  demeures  de 
paysans,  entourées  d'une  cinquantaine  de  maga- 
sins en  bois,  posées  sur  des  piliers  qui  de  loin 
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ressemblent  à  autant  de  maisons.  Ces  magasins  ou 
slabur  appartiennent  les  uns  aux  habilans  du  pays, 
d'antres  aux  Lapons  nomades  qui  y  déposent  leurs 
vêtemens,  leurs  provisions,  et  viennent  de  temps 
à  autre  les  reprendre  pendant  l'hiver.  De  l'autre 
côté  du  fleuve  est  l'église,  bâtie  sur  un  point  élevé, 
comme  pour  attirer  les  regards  du  voyageur  et  lui 
dire  :  Iei  est  un  lieu  de  repos.  Le  prêtre  qui  la 
dessert  a  trois  autres  paroisses  dans  le  nord.  L'une 
de  ces  paroisses,  Kielvig,  est  située  auprès  du  Cap- 
Nord.  11  a  plus  de  cent  lieues  à  faire  pour  venir  de 
là  à  Kautokeino.  Il  entreprend  ce  voyage  chaque 
année  au  mois  de  novembre  et  reste  ici  tout  l'hi- 
ver. Les  Lapons  qui  conduisent  leurs  rennes  à  sept 
ou  huit  milles  de  distance  (vingt  et  une  ou  vingt- 
quatre  lieues)  viennent  une  ou  deux  fois  par  mois 
à  l'église.  Si  loin  qu'ils  soient  pendant  l'été,  ceux 
qui  sont  immatriculés  dans  la  paroisse  de  Kauto- 
keino lui  appartiennent  toujours.  C'est  là  qu'ils 
doivent  se  marier,  baptiser  leurs  enfans,  enterrer 
leurs  morts.  Il  y  a  aussi  dans  ce  village  une  école 
où  les  jeunes  Lapons  doivent  venir  prendre  des 
leçons  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  confirmés.  On  y 
compte  ordinairement  une  trentaine  d'élèves  qui 
apprennent  à  parler  et  à  lire  le  norvégien.  L'en- 
seignement religieux  est  un  des  élémens  fonda- 
mentaux de  leur  éducation.  Le  maître  d'école,  qui 
est  en  même  temps  sacristain ,  reçoit  environ 
200  francs  de  traitement.  Le  prêtre  dirige  cette 
institution,  préside  aux  examens,  et  donne  Vexe- 
qualnr  à  ceux  qui  ont  atteint  un  degré  suffisant 
d'instruction. 

Une  fois  ce  devoir  de  pasteur  et  de  chef  d'insti- 
tution rempli,  les  cinq  mois  qu'il  doit  passer  dans 
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cette  sombre  contrée  sont  bien  longs  el  bien  Irisles. 
Il  est  là  seul,  livré  à  lui-même,  entouré  pendant 
plusieurs  semaines  d'une  nuit  perpétuelle.  Un  jour 
je  rencontrai  à  Hammerfcst  cet  apôtre  de  l'Évan- 
gile, et  je  lui  demandai  comment  il  employait  son 
hiver.  «  Je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  distraction, 
me  dit-il ,  que  la  lecture  et  l'étude  ;  m;iis  je  ne  peux 
lire  tout  le  jour  à  la  lumière,  mes  yeux  se  fatiguent, 
et  c'est  là  ce  qui  m'afflige.  Je  quitte  ma  femme  et 
mes  enfans  pour  venir  ici.  Je  passe  des  semaines, 
des  mois  dans  le  silence  de  la  solitude.  Aucun  être 
n'encourage  mes  efforts;  aucun  être  ne  s'associe  à 
ma  pensée.  Je  suis  seul  dans  mes  heures  de  mélan- 
colie, seul  dans  mes  heures  d'espoir.  C'est  une 
époque  d'exil  que  je  traverse  en  relisant  les  psau- 
mes. Le  monde  entier  est  loin  de  moi  ;  mais  la  main 
de  Dieu  me  soutient,  et  le  sentiment  du  devoir  me 
console.  *  Et  quand  je  l'entendais  parler  ainsi,  je 
me  disais  :  Heureux  ceux  qui  emportent  dans  la 
solitude  un  sentiment  de  foi  !  Heureux  ceux  à  qui 
l'Evangile  a  ouvert  un  monde  de  douces  pensées, 
où  ils  se  réfugient  avec  un  front  serein  et  un  cœur 
calme,  quand  le  monde  réel  les  abandonne  ! 

Nous  couchâmes  dans  la  maison  de  ce  vertueux 
prêtre,  ouverte  comme  un  caravansérail  aux  pèle- 
rins de  la  Laponie  ;  et,  quoique  nous  n'eussions 
pour  lit  qu'un  peu  de  foin,  nous  éprouvions  ce- 
pendant une  grande  joie,  celle  de  nous  sentir  à 
l'abri  du  vent  et  de  la  pluie.  C'est  celte  même  mai- 
son qui  avait  reçu  Louis-Philippe  dans  le  cours  de 
son  voyage  septentrional.  Une  femme  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  que  nous  allâmes  visiter  dans  sa 
cabane,  se  souvenait  encore  de  l'avoir  vu.  «  Je  ne 
sais,  nous  dit- elle,  si  c'était  un  prince,  mais  je 
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sais  que  c'était  un  grand  personnage  dont  nos 
voisins  s'entretinrent  longtemps  au  foyer  de  mon 
père.  » 

Après  avoir  visité  l'église,  l'école  et  les  maisons 
des  deux  rives  du  fleuve,  les  unes  habitées  par  les 
Lapons,  les  autres  par  les  Finlandais,  nous  par- 
tîmes de  Kautokeino;  nous  nous  retrouvâmes  sur 
une  route  sauvage,  nue  et  dépeuplée,  comme  celle 
que  nous  avions  parcourue  deux  jours  auparavant. 
Puis,  un  peu  plus  loin,  nous  vîmes  reparaître  les 
tapis  de  mousse  de  renne,  les  bouleaux  à  la  tige 
légère,  au  feuillage  élégant.  Ils  étaient  dispersés 
à  travers  la  campagne,  comme  des  groupes  d'ar- 
bres dans  un  grand  parc  ,  et  ce  retour  de  végéta- 
lion  souriait  à  notre  pensée  et  égayait  nos  regards. 
Ailleurs  nous  avions  été  absorbés  par  le  spectacle 
d'une  nature  déserte  et  désolée;  ici  nous  commen- 
cions à  songer  aux  régions  du  sud.  L'aspect  d'un 
rameau  vert,  les  pointes  de  gazon  autour  d'un 
tronc  d'arbre,  rappelaient  à  notre  souvenir  les 
belles  forêts,  les  riches  vallées  de  la  France.  Si 
une  fleur  s'était  épanouie  sur  ce  gazon,  si  une 
hirondelle  avait  rasé  la  surface  du  sol,  nous  au- 
rions demandé  à  la  fleur  quel  vent  du  sud  l'avait 
apportée  dans  ces  plaines  lointaines,  et,  comme 
le  captif  de  Béranger,  nous  aurions  dit  à  l'hiron- 
delle de  nous  parler  de  notre  mère  et  de  notre 
sœur.  Mais  il  n'y  avait  point  encore  de  plante  fleu- 
rie ,  point  de  chant  d'oiseau;  et  toute  c^tte  végéta- 
lion  ne  nous  plaisait  tant  que  parce  nous  la  compa- 
rions aux  tiges  sans  sève,  aux  racines  avortées  que 
nous  avions  vues  à  quelques  lieues  de  là.  Déjà  les 
derniers  jours  d'août  l'avaient  flétrie,  les  grands 
bouleaux  avaient  une  teinte  jaune  ou  pourprée,  et 
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les  bouleaux  nains,  couchés  sur  le  sol,  étaient 
rouges  comme  du  sang. 

A  midi,  nous  arrivâmes  a  Kalanito  (prairie  de 
pèche).  Il  y  a  là  une  cabane  et  deux  hangars,  bâ- 
tis en  l'orme  de  cône  avec  des  pieux  recouverts  de 
mousse.  C'est  la  dernière  habitai  ion  du  Finmark. 
Elle  appartient  à  un  paysan  qui  passe  l'été  à  kau- 
tokeino,  et  vient  ici  l'hiver.  Il  possède  une  cin- 
quantaine de  rennes,  qu'il  donne  à  garder  à  un 
Lapon  nomade,  deux  vaches  et  dix  brebis.  11  ré- 
colte un  peu  d'herbe  autour  de  sa  demeure,  et 
complète  ses  moyens  de  subsistance  en  allant  à  la 
pèche  une  partie  de  l'année. 

Le  lendemain,  nous  étions  dans  la  Laponie 
russe.  Nous  trouvâmes  à  Suwajervi  (lac  profond) 
une  autre  cabane  non  moins  misérable,  non  moins 
délabrée  que  celle  de  Kalanito.  Une  vieille  femme 
nous  lit  entrer  dans  une  chambre  sombre,  ou  des 
poissons  fumés  pendaient  au  plancher  entre  des 
boites  de  pécheur  et  des  lambeaux  de  vêtement. 
Nous  demandâmes  du  lait,  et  on  nous  l'apporta 
dans  un  vase  si  sale,  que  nul  de  nous  n'eut  le  cou- 
rage d'y  porter  les  lèvres.  Les  planches  de  la  porte 
étaient  disjointes,  les  vitres  de  la  fenêtre  rempla- 
cées par  des  chiffons.  Le  vent  souillait  de  toutes 
parts.  INons  essayâmes  de  nous  réchauffer  en  nous 
serrant  autour  de  la  cheminée;  mais  elle  était  rem- 
plie de  broussailles  vertes  et  humides  d'où  il  ne 
sortait  qu>m  nuage  de  fumée.  La  pluie  n'avait  pas 
cessé  de  tomber  depuis  plusieurs  jours,  la  terre 
était  imprégnée  d'eau,  et  les  marais  devenaient  de 
plus  en  plus  difficiles  à  franchir.  Nous  avions  quitté 
â  Rautokeino  notre  vieux  Lapon,  notre  bon  Nickel, 
qui  avait  déclaré  ne  pas  connaître  assez  bien  le 
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rcslc  de  la  roule  pour  pouvoir  nous  conduire. 
Nous  avions  pris  à  sa  place  un  guide  inexpéri- 
menté, qui  nous  menait  au  milieu  des  broussailles 
les  plus  épaisses ,  sur  le  terrain  le  plus  mobile. 
Nous  arrivâmes  le  soir  au  bord  d'un  large  maré- 
cage qu'il  fallait  traverser!  Le  premier  d'entre 
nous  qui  essaya  de  passer  enfonça  jusqu'aux  ge- 
noux, et  son  cheval  tomba  si  lourdement  dans  la 
vase,  qu'il  fallut  quatre  hommes  pour  le  relever. 
Un  autre  le  suivit,  et  ne  fut  pas  plus  heureux.  Son 
cheval  resta  couché  dans  l'eau,  suant,  souillant, 
essayant  d'étendre  ses  jambes  d'un  côté  ou  de 
l'autre,  de  se  cramponner  à  quelques  racines,  et 
ne  trouvant  aucun  appui.  Si  un  cheval  de  bagage 
avait  été  engagé  dans  la  même  voie,  il  était  in- 
failliblement perdu.  Nous  allâmes  à  la  recherche 
d'un  autre  chemin,  et  nous  ne  le  trouvâmes  qu'a- 
près avoir  fait  un  long  détour  inconnu  à  notre 
guide.  À  peine  ce  premier  obstacle  était-il  fran- 
chi, que  nous  en  rencontrâmes  un  second,  puis 
un  troisième;  et  il  fallait  à  chaque  instant  tàter  le 
terrain,  prendre  les  chevaux  par  la  bride,  les  sou- 
tenir de  chaque  côté,  ou  leur  faire  faire  de  larges 
circuits  pour  les  conduire  sur  la  terre  ferme.  Ce- 
pendant on  ne  voyait  plus  au  ciel  aucune  ligne 
d'azur  et  aucune  étoile.  La  nuit  sombre  ne  nous 
permettait  pas  même  de  distinguer  le  sentier  étroit 
qu'il  fallait  suivre  et  les  rameaux  d'arbres  qui  se 
croisaient  sur  notre  tête.  Tantôt  nous  glissions  au 
bord  d'une  pente  rapide,  tantôt  nous  nous  heur- 
tions la  tête  contre  les  branches  de  bouleaux,  et, 
à  travers  cette  route  parsemée  de  flaques  d'eau  ou 
de  dalles  glissantes,  le  plus  sûr  encore  était  de 
nous  abandonner  à  l'instinct  de  nos  chevaux.  Nous 
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les  laissâmes  sonder  eux-mêmes  avec  le  pied  le 
sol  que  nous  devions  parcourir,  et  ils  nous  por- 
tèrent ainsi  pendant  plus  de  deux  heures.  Vers  le 
milieu  de  la  nuit,  nous  vîmes  briller  dans  les  té- 
nèbres un  grand  feu.  M.  Lastadius,  qui  nous 
avait  précédés,  l'avait  fait  allumer  comme  un 
phare,  pour  nous  servir  de  guide.  Nous  traver- 
sâmes sur  les  légers  bateaux  du  pays  le  fleuve 
Muonio,  et,  un  instant  après,  la  chaleur  d'un 
poêle,  l'aspect  d'un  lit,  l'accueil  amical  de  toute 
une  famille ,  nous  faisaient  oublier  nos  fatigues. 
Nous  étions  dans  le  presbytère  de  Karesuando. 


KARESUANDO. 


A   M.    DE   LAMARTINE. 


Dans  la  carte  du  baron  suédois  Hermelin,  pu- 
bliée en  1792,Karesuando  n'est  indiqué  que  comme 
un  point  secondaire.  II  appartenait  alors  au  pasto- 
ral d'Enontekis.  Depuis  la  réunion  de  la  Finlande 
à  la  Russie,  l'église  d'Enontekis  a  été  transportée 
à  Palajokki,  et  Karesuando  est  devenu  un  chef-lieu 
de  paroisse.  II  n'y  a  là  que  six  habitations  grossiè- 
rement construites,  pauvres  et  délabrées.  Elles  sont 
occupées  par  des  Finlandais  qui  n'ont  pour  toute 
ressource  que  le  produit  de  leur  pêche  et  de  leurs 
bestiaux.  Le  sol  qui  les  entoure  est  coupé  par  le 
fleuve  Muonio,  traversé  par  plusieurs  lacs  et  sou- 
vent inondé  d'eau.  On  ne  peut  ni  le  cultiver  ni 
l'ensemencer,  et  lorsque  l'été  est  assez  chaud  pour 
que  le  foin  puisse  sécher,  c'est  une  heureuse  an- 
née. La  demeure  du  prêtre  est,  comme  celle  des 
paysans,  composée  de  plusieurs  cabanes  en  bois 
tombant  en  ruines.  Il  y  a  un  jardin  où  il  est  par- 
venu à  faire  croître  des  navets,  et  une  ferme  qu'il 
exploite  lui-même,  car  ses  revenus  sont  si  modi- 
ques, qu'il  pourrait  à  peine  subsister,  s'il  ne  vivait 
de  la  vie  de  paysan,  s'il  n'avait  comme  eux  sarécolte 
de  foin  et  son  troupeau.  L'État  lui  donne  75  francs 
par  an.  11  en  reçoit  40  du  fonds  ecclésiastique,  et 
vingt-huit  tonnes  de  grain,  évaluées  à  peu  près  à 
G00  francs.  Le  Lapon  qui  possède  trente  rennes 
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doit  lui  en  donner  un  demi  chaque  année,  plus  doux 
paires  de  gants  cl  un  fromage.  Le  colon  finlandais 
ou  nyùyggare  lui  donne  une  livre  de  poisson ,  deux 
paires  de  ganis  cl  une  livre  de  beurre.  Son  casucl 
est  très-précaire  et  très-minime.  D'après  la  taxe 
générale,  il  doit  percevoir  30  sous  pour  un  enter- 
rement, 30  pour  un  mariage,  autant  pour  un  bap- 
tême; mais  la  plupart  de  ses  paroissiens  sont  si 
pauvres,  que  souvent  ils  ne  peuvent  lui  payer  ce 
léger  tribut.  Dans  une  habitation  isolée  comme 
celle-ci,  où  tout  ce  qui  sert  aux  besoins  de  la  vie 
journalière  doit  être  payé  fort  cher,  avec  ces  frac- 
lions  de  dime,  ces  tonnes  d'orge,  ces  casuels  mal 
assurés,  le  prêtre  ne  parvient  qu'avec  une  rigide 
économie  à  pourvoir  à  l'entretien  de  sa  famille.  Le 
jour  où  nous  entrâmes  chez  lui,  et  où  nous  dépo- 
sâmes sur  sa  table  un  de  nos  flacons  de  voyage  : 
«  Voilà  la  première  fois,  nous  dit-il,  qu'on  boit  du  vin 
dans  celte  maison.  »  Gomme  les  paysans,  il  ne 
boit  ordinairement  que  du  lait,  il  ne  mange  que  du 
pain  d'orge,  du  poisson,  et  de  temps  â  autre  delà 
chair  de  renne. 

Nous  aurions  eu  pitié  de  cette  existence  de  prêtre 
dans  cette  triste  et  froide  habitation,  si  nous  n'a- 
vions vu  la  veille  celle  du  missionnaire.  Cet  homme 
quia  fait  comme  le  prêtre  des  études  universitaire0, 
et  qui  doil  au  besoin  le  remplacer,  reçoit  chaque 
année  vingt-cinq  tonnes  de  grain,  rien  de  plus,  il 
voyage  tout  l'hiver  dans  les  montagnes  pour  sur- 
veiller les  catéchistes ,  examiner  l'instruction  qu'ils 
donnent  aux  Lapons,  et  les  aider  de  ses  encoura- 
geniens,  de  ses  conseils.  11  va  d'une  tente  à  l'autre; 
par  le  froid,  par  la  neige,  couche  au  milieu  de  la 
fumée,  et  portage  la  malheureuse  existence  de  la 
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famille  nomade.  Nous  entrâmes  dans  une  chambre 
étroite ,  l'unique  chambre  de  la  maison.  Nous  trou- 
vâmes là  un  homme  jeune  encore,  mais  faible  et 
maladif,  déjà  chauve  et  aveugle  à  demi  ;  c'était  le 
missionnaire.  Ilavait  devant  lui  une  tasse  de  lait,  une 
galette  d'orge/el un  livre  qu'il  Usai tcommeun  ermite 
des  anciens  temps,  en  prenant  son  frugal  repas. 
Près  de  son  lit  étaient  placés  quelques  rayons  de 
bibliothèque,  où  nous  aperçâmes  des  classiques 
latins  et  suédois ,  les  poésies  de  Tegner ,  de  Fran- 
zen,  et  l'histoire  de  Suède  de  (ieiicr.  Il  n'avait  pu 
acheter  ces  ouvrages  que  par  de  nombreuses  pri- 
vations; mais  c'était  là  son  cercle  d'amis,  sa  con- 
solation, sa  joie.  Il  nous  montra  avec  un  sentiment 
d'alî'ection  chacun  de  ces  livres  qu'il  avait  souvent 
lus  et  relus  d'un  bouta  l'autre.  îl  nous  raconta  ses 
pèlerinages  d'hiver,  ses  haltes  dans  les  tentes  la- 
ponnes, et  quand  nous  lui  demandâmes  si  celte  vie 
ne  lui  semblait  pas  bien  pénible  :  «  Oh!  non,  ré- 
pondit-il, j'y  suis  habitué,  et  je  l'aime.  Je  suis,  il 
est  vrai ,  privé  de  toutes  les  jouissances  du  luxe , 
mais  mes  vingt-cinq  tonnes  de  grain  me  suffisent, 
et  je  me  sens  heureux.  »  Heureux,  me  disais-jeen 
le  quittant;  est-ce  donc  toujours  parmi  les  parens 
du  pauvre  Babouk  qu'il  faudra  aller  chercher  le 
bonheur? 

La  paroisse  de  Karesuando  s'étend  à  une  longue 
dislance.  On  n'y  compte  que  huit  cents  habilans, 
dont  six  cents  Lapons ,  le  reste  Finlandais,  et  pas 
un  seul  Suédois.  L'été,  l'église  est  peu  fréquentée  : 
les  Lapons  errent  alors  sur  les  côtes  de  Norvège; 
mais  l'hiver  ils  se  rassemblent  dans  les  environs 
du  hameau  ,  et  viennent  assez  régulièrement  le  di- 
manche assister  au  sermon  du  prêtre.  Il  y  a  là,  au 
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mois  de  février,,  à  l'époque  du  thing  (1) ,  une  foire 
considérable.  Los  Lapons  y  viennent  de  plus  de 
quarante  lieues  à  la  ronde.  Ils  apportent  sur  leurs 
petits  traîneaux  de  la  chair  de  renne,  des  fromages, 
des  fourrures ,  et  prennent ,  en  échange  ,  du  tabac, 
de  l'eau-de-vie  ,  de  la  farine. 

Le  10  septembre  au  matin,  nous  quittâmes  Kare- 
suando  pour  descendre  le  fleuve  Muonio.  On  nous 
amena  quatre  barques  longues  et  étroites,  recour- 
bées aux  deux  bouts,  et  glissant  sur  l'eau  comme 
des  coquilles  de  noix.  Deux  personnes  seulement 
peuvent  s'asseoir  dans  ces  bateaux,  deux  rameurs 
se  tiennent  sur  l'avant,  et  le  pilote  est  debout  à 
l'arrière  avec  une  lourde  rame  qui  lui  sert  de  gou- 
vernail. Le  fleuve  est  large,  imposant,  et  coupé 
par  un  grand  nombre  de  cascades  :  c'est  une  chose 
eurieusc  à  voir.  C'est  un  écueil  parfois  dangereux, 
■nais  beaucoup  moins  dangereux  et  moins  effrayant 
que  certains  voyageurs  ne  l'ont  représenté.  La  peu  te 
de  la  cascade  est  adoucie  par  sa  longue  étendue. 
Quelquefois  on  peut  à  peine  la  remarquer;  mais 
souvent  les  larges  vagues  qui  tombent  tout  à  coup 
de  leur  niveau  grondent,  bouillonnent,  écument, 
se  brisent  contre  des  quartiers  de  rocs,  puis  sou- 
dain s'arrêtent  contre  un  espace  d'eau  calme  et 
rebondissent  sur  elles-mêmes.  Le  bateau  descend 
ces  cascades  avec  la  rapidité  d'une  flèche ,  et  si  le 
pilote  n'est  pas  assez  habile  pour  le  gouverner,  ni 
les  rameurs  assez  forts  pour  résister  au  choc  vio- 
lent des  flots,  on  court  risque  de  se  briser  contre 
les  rocs  dont  les  pointes  apparaissent  à  la  surface 
de  l'eau. 

(I)  Assemblée  générale  où  le fogde  ]>orroit  1er  impôts  et 
juge  les  procès. 
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Le  peuple,  avec  son  instinct  poétique,  a  symbo- 
lisé toutes  ses  chutes  d'eau.  Dans  ses  récils  tradi- 
tionnels, la  cascade  porte  ordinairement  un  nom 
d'homme.  Elle  a  des  yeux  et  des  oreilles;  elle  chante, 
elle  sourit,  elle  s'emporte.  Elle  voit  venir  le  pê- 
cheur qui  veut  la  maîtriser,  et  le  lance  avec  fureur 
d'une  vague  à  l'autre  pour  le  punir  de  sa  témérité. 
Elle  voit  venir  la  jeune  fille  des  champs,  déliante 
et  craintive ,  et  la  berce  mollement  sur  ses  flots  as- 
souplis. L'imagination  du  peuple  a  aussi  poétisé 
les  bancs  de  roc  qui  rendent  le  passage  de  la  cas- 
cade si  difficile.  Ceux-ci  ont  été  apportés  par  les 
géans,  qui  voulaient  en  faire  un  pont  pour  aller 
d'une  rive  à  l'autre;  ceux-là,  parles  sorciers,  qui 
voulaient  entraver  les  voyages  du  pécheur,  et  tout 
cela  forme  une  poésie  féconde ,  variée  ,  non  écrite  , 
mais  vivant  dans  la  mémoire  de  tousles  paysans  delà 
côte,  et  se  perpétuant  dans  tous  les  contes  du  soir. 

Depuis  1809,  le  fleuve  Muonio  sert  de  limite  aux 
deux  nations.  La  partie  droite  appartienlà  la  Suède, 
la  partie  gauche  à  la  Russie.  Les  habilans  de  l'une 
et  l'autre  rive  sont  tous  Finlandais.  Ils  ont  vécu 
autrefois  ensemble  dans  des  relations  journalières  ; 
ils  appartenaient  à  la  même  communauté,  ils  avaient 
les  mêmes  lois  et  les  mêmes  intérêts.  Maintenant 
la  politique  a  divisé  cette  vieille  tribu,  et  le  fleuve 
qui  réunissait  autrefois  les  hommes  d'une  même 
race,  est  devenu  pour  eux  une  barrière,  une 
ligne  de  démarcation.  Mais  les  habitudes  du  passé 
et  les  liens  du  cœur  l'emportent  sur  les  contrats 
de  la  diplomatie.  Le  traité  de  1809,  conclu  par  la 
force  du  sabre,  écrit  avec  la  pointe  d'une  baïon- 
nette, ce  traité  n'a  pu  anéantir  en  un  jour  tant  de 
souvenirs  enracinés  dans  le  cœur  de  la  nation  Un- 
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landaise,  tant  d'affections  particulières,  tant  d'al- 
liances de  familles.  Les  colons  des  deux  rives  du 
Muonio  vivent  ensemble  comme  par  le  passé.  Ils 
parlent  la  même  langue ,  se  servent  de  la  môme 
monnaie,  et  partagent  les  mêmes  affections.  La  Rus- 
sie a  suivi,  à  l'égard  de  la  Finlande,  la  politique 
dont  la  Prusse  lui  avait  donné  l'exemple  à  l'égard 
des  provinces  rhénanes  :  elle  lui  a  laissé  une  partie 
de  ses  lois  et  de  ses  institutions.  Cependant  elle 
s'efforce,  par  tous  les  moyens  possibles,  d'effacer 
peu  à  peu  dans  ce  pays  les  souvenirs  suédois,  et 
d'y  introduire  un  nouvel  esprit  et  une  nouvelle 
prépondérance.  Ainsi  elle  a  commencé  par  trans- 
férer à  Helsingfors  l'université  d'Abo ,  qui ,  par  son 
voisinage  de  la  Suède,  par  ses  traditions,  devait 
subir  l'influence  de  Stockholm  plus  que  celle  de 
Saint-Pétersbourg.  Elle  a  créé  dans  cette  université 
une  chaire  de  littérature  russe,  et  dès  maintenant 
tous  les  Finlandais  qui  aspirent  à  exercer  une  fonc- 
tion publique  doivent  présenter  un  certificat  con- 
statant qu'ils  savent  la  langue  russe.  Elle  a  essayé 
de  se  faire  aimer  en  diminuant  les  impôts  ,  en  ac- 
cordant au  peuple  une  constitution  semi-libérale 
et  semi-despotique.  Enfin  elle  a  placé  à  la  tête  de 
celte  contrée,  enclavée  aujourd'hui  dans  l'empire 
sous  le  titre  de  grande  principauté  de  Finlande, 
un  gouverneur  général  et  un  sénat,  dont  tous  les 
membres ,  nommés  par  l'empereur  (1),  tendent  sans 
cesse  à  consolider  la  domination  russe. 

Sous  le  point  de  vue  purement  financier,  la  pos- 
session de  la  Finlande  ne  présente  certes  aucun 
avantage  à  la  Russie.  On  peut  même  dire  sans  exa- 

(1)  Réglementer for  Regerings-Conseilcn  i  Finlaiul. 
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gération  et  démontrer  par  clés  chilïres  qu'elle  lui 
coûte  plus  qu'elle  ne  lui  rapporte.  Mais,  sous  le 
l'apport  politique,  c'est  une  conquô  le  inappréciable. 
Elle  arrondit  ses  frontières,  elle  lui  livre  le  golfe 
de  Bothnie,  et  lui  ouvre  l'entrée  des  royaumes  Scan- 
dinaves. Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carie 
pour  voir  combien  il  importait  à  la  Russie  de  s'ad- 
joindre cette  vaste  province,  et  de  quel  intérêt  il 
était  pour  la  Suède  de  la  conserver.  Aussi ,  pendant 
près  de  huit  siècles,  ces  deux  puissances  n'ont 
cessé  de  se  la  disputer.  L'une  et  l'autre  la  regar- 
daient comme  un  rempart  nécessaire  pour  se  pré- 
server de  tout  envahissement.  Le  rempart  est  main- 
tenant du  côté  de  la  Russie ,  et  les  Suédois  ne  pro- 
noncent encore  qu'avec  un  amer  ressentiment  le 
nom  de  leur  malheureux  Gustave  IV,  qui,  par  sa 
folle  témérité  ,  leur  fit  perdre  cette  province ,  à  la- 
quelle ils  étaient  unis  par  les  liens  de  l'intérêt  po- 
litique et  de  l'affection.  Plusieurs  fois  déjà  quel- 
ques-uns de  ces  hommes  qui  se  passionnent  pour 
un  rêve  ont  exprimé  le  désir  chevaleresque  devoir 
Charles  XIV  convoquer  le  ban  et  l'arrière-ban  de 
ses  armées  pour  anéantir  le  traité  de  1809  et  re- 
prendre celte  province ,  que  la  Suède  appelle 
encore  sa  sœur.  Leur  projet  de  conquête,  leur 
plan  de  campagne  n'est  qu'une  utopie.  La  Suède 
n'est  pas  assez  forte  pour  entreprendre  une  guerre 
pareille,  et  la  Finlande,  qui  a  combattu  si  opi- 
niâtrement autrefois  pour  repousser  la  domina- 
tion russe  ,  ne  ferait  vraisemblablement  aucun 
effort  aujourd'hui  pour  s'en  affranchir.  11  est  bien 
vrai  que  les  Finlandais  conservent  encore  une  pro- 
fonde sympathie  pour  le  royaume  dont  ils  ont  long- 
temps partagé  la  bonne  et*la  mauvaise  fortune; 
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mais ,  cooimc  l'a  très-bien  fait  observer  un  publi- 
cisle  suédois,  l'intérêt  du  présent,  l'espoir  de  l'ave- 
nir, neutralisent  déjà  dans  leur  cœur  les  souvenirs 
i]i\  passé  (I).  Les  principaux  habitons  du  pays  ont  été 

ralliés  au  parti  russe  par  des  places  et  des  décora- 
lions,  d'autres  par  un  allégement  dans  les  redevan- 
ces des  biens  seigneuriaux  ,  tous  par  l'attrait  d'une 
constitution.  La  Finlande  a  d'ailleurs  éprouvé,  dans 
ses  longs  momens  de  crise,  que  la  Suède  pouvait  à 
peine  la  défendre.  Livrée  pendant  plusieurs  siècles 
au  pillage  des  Russes,  elle  a  transigé  avec  ses  haines 
nationales,  et,  pour  conserver  son  bien-être  ma- 
tériel, elle  s'abandonne  maintenant  à  la  protection 
de  ceux  qui  L'envahissaient  autrefois. 

De  Dronllieim  au  Cap-lSord,  nous  avions  vu  la 
végétation  décroître  graduellement,  s'affaisser,  dis- 
paraître. En  descendant  le  Muonio,  nous  la  vîmes 
renaître  et  grandir.  Les  deux  bords  du  fleuve  sont 
plats  comme  les  plaines  de  Hollande  et  couverts 
de  verdure.  D'abord  on  entre  dans  les  régions  des 
bouleaux,  puis,  à  quelques  milles  de  distance,  on 
voit  surgir  des  pins  à  la  tète  arrondie,  à  la  lige 
légère,  comme  ceux  que  l'on  rencontre  après  avoir 
traversé  le  Dovre.  Un  peu  plus  loin,  on  aperçoit 
des  sapins  élancés,  menus,  portant  des  branches 
(ourles,  pareils  aux  perches  de  houblon  qui  en- 
tourent les  collines  de  Bamberg.  Dans  certains  eu- 
droits,  ces  sapins  sont  mêlés  aux  bouleaux  dont  le 
feuillage  commence  a  jaunir,  et  ces  longues  tiges, 
debout  au  milieu  des  branches  mobiles  qui  flottent 
à  tous  les  vents,  présentent  un  joli  coup  d'œil.  Mais 

(i)  Cm  .Uli.tns-'fractatai  cmelian  Sverigc  uch  flysslawl 
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bientôt  la  végétation  des  bouleaux  diminue,  s'ef- 
face, et  là  où  elle  s'arrête  ;  là  s'arrête  aussi  la  La- 
ponie.  Dès  ce  moment  toute  la  côte,  jusqu'aux 
environs  d'Uni eâ,  n'est  connue  que  sous  le  nom  de 
Nordbothnie ,  et  l'on  ne  retrouve  la  vraie  vie  la- 
ponne qu'à  une  assez  longue  distance  de  la  mer. 

A  mesure  que  la  végétation  augmente,  les  ha- 
bitations reparaissent  plus  grandes  et  plus  nom- 
breuses. De  distance  en  distance ,  on  dislingue  sur 
le  rivage  la  ferme  finlandaise  avec  les  petites  ca- 
banes qui  l'entourent.  Les  hommes  travaillent  dans 
les  champs,  et  les  femmes  s'en  vont,  le  râteau  sur 
l'épaule,  recueillir  le  foin  qu'ils  ont  fauche  le  ma- 
tin. A  moitié  chemin,  nous  entrons  dans  une  de 
ces  fermes.  Tous  ceux  qui  l'habitent  sont  loin, 
mais  la  porte  est  ouverte.  Le  feu  brille  dans  la 
cheminée  et  les  jattes  de  lait  frais  sont  posées  sur 
la  table.  Le  vol  est  si  rare  parmi  les  habitans  do 
ce  pays,  qu'ils  ne  le  redoutent  pas,  et,  lorsqu'ils 
sortent,  ils  laissent  leur  maison  ouverte,  comme 
si,  même  pendant  leur  absence,  ils  ne  voulaient 
pas  se  priver  du  plaisir  d'offrir  un  asile  à  l'étran- 
ger qui  passe. 

Après  ces  habitations  éparses ,  nous  rencontrons 
trois  grands  hameaux  :  celui  de  Ràtlisuvando , 
placé  dans  une  situation  pittoresque  au  bord  du 
fleuve;  celui  d'OEfver-Muonio ,  et  celui  de  Muo- 
nioniska,  chef-lieu  d'un  pastoral  considérable  ap- 
partenant à  la  Russie.  11  y  a  là  un  paysan  qui ,  d'a- 
près certaines  conventions  faites  avec  l'autorité  du 
canton,  est  tenu  de  loger  les  voyageurs  et  de  les 
héberger.  Le  hàrradshôfding  a  oublié  de  lui  pres- 
crire les  précautions  qu'il  devait  prendre  pour  que 
les  malheureux  étrangers  qui  lui  anïvMU  pèussc}]! 
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pas  du  moins  à  regretter  l'abri  des  bois,  et  l'au- 
bergiste, en  homme  de  conscience,  s'en  est  tenu 
aux  termes  <lu  traité.  Il  n'y  a  rien  à  attendre  ni  de 
sa  cave  ni  de  son  armoire;  mais  à  quelque  heure 
du  jour  qu'on  vienne  le  surprendre,  on  est  à  peu 
près  sur  de  trouver  chez  lui  une  couche  de  paille , 
du  pain  noir  et  du  lait  caillé  en  abondance. 

Dans  ce  hameau  et  dans  les  hameaux  voisins  si- 
tués sur  l'autre  rive,  les  paysans  ne  se  contentent 
plus  de  récolter  du  foin,  d'élever  des  bestiaux.  Ils 
veulent  semer  de  l'orge,  et  celle  ambition  agricole 
les  plonge  souvent  dans  la  misère.  Souvent  la  mois- 
son, surprise  par  le  froid,  ne  peut  pas  mûrir,  lis 
récoltent  leur  orge  à  moitiéverte.  Hsla  portent  dans 
une  espèce  de  four  et  la  font  sécher  à  un  feu  ar- 
dent, puis  ils  la  battent  et  la  pétrissent  avec  la 
paille.  On  nous  a  montré  le  pain  qu'ils  mangent  la 
plupart  du  temps  :  c'est  une  galette  de  paille  jaune 
où  il  n'entre  guère  qu'un  quart  de  farine.  Un  autre 
malheur  dans  leurs  années  de  disette,  c'est  que  ces 
épis  avortés  dont  ils  parviennent  si  difîicilemenl  à 
faire  du  pain  ,  ne  peuvent  leur  donner  de  semence 
pour  l'année  suivante,  ils  sont  obligés  de  l'ache- 
ter, et  ils  la  paient  cher. 

Plusieurs  fois  les  hommes  intelligens  du  pays 
leur  ont  représenté  combien  il  vaudrait  mieux  re- 
noncer à  cette  funeste  culture,  mettre  leurs  champs 
en  prairie  et  se  livrer  à  l'éducation  des  bestiaux 
qui  les  enrichit  presque  toujours;  mais  toutes  ces 
remontrances  sont  inutiles.  Le  paysan  répond  qu'il 
veut  faire  comme  ses  pères  ont  fait.  Jeune,  il  s'est 
réjoui  de  conduire  la  charrue  à  travers  les  sillons; 
vieux,  il  veut  la  conduire  encore.  Il  a  pour  le  sol 
qui  lui  appartient  une  sorte  d'affection  enfantine, 
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cl  pour  ses  travaux  de  laboureur  une  préférence 
que  nulle  déception  ne  peut  affaiblir.  L'aspect  des 
pâturages  ne  lui  cause  qu'une  faible  joie;  mais 
l'aspect  d'un  champ  d'orge  où  les  épis  se  déve- 
loppent et  commencent  à  jaunir,  fait  battre  son 
cœur  et  l'enorgueillit;  car  c'est  là  le  fruit  de  ses 
travaux,.de  sa  patience,  de  son  habileté.  Que  si 
alors  on  tente  de  lui  représenter  ses  vrais  intérêts , 
il  se  retranche  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
dans  l'attachement  naïf  qu'il  a  pour  ses  sillons 
«  Oh  !  voyez  » ,  disait  un  jour  un  paysan  finlandais 
à  un  prêtre  qui  cherchait  à  le  détourner  de  ses 
fausses  spéculations  de  laboureur;  «  voyez,  la  terre 
est  noire.  Il  me  semble  qu'elle  est  couverte  d'un 
voile  de  deuil ,  qu'elle  souffre ,  qu'elle  a  faim.  C'est 
elle  qui  nous  a  nourris ,  mon  père  et  moi.  Com- 
ment voulez-vous  que  je  l'abandonne,  que  je  la 
laisse  languir,  quand  je  peux,  avec  un  sac  de  se- 
mence, la  rendre  si  riante  et  si  belle?  » 

Ainsi  le  pauvre  paysan  de  Nordbothnie  conti- 
nue à  suivre  le  même  système.  Son  champ  est  pour 
lui  comme  une  loterie  à  laquelle  il  porte  chaque 
année  avec  un  nouvel  espoir  et  une  nouvelle  rési- 
gnation le  fruit  de  ses  sueurs  et  de  ses  épargnes. 
Souvent  il  s'endette  pour  entretenir  ce  lot  rongeur 
auquel  il  ne  veut  pas  renoncer.  Les  années  de  di- 
sette l'accablent  ;  mais  une  récolte  féconde  lui  rend 
toute  sa  joie  et  toute  son  audace.  Quand  nous  ar- 
rivâmes à  Muonioniska,  nous  fûmes  témoins  d'une 
de  ces  heureuses  émotions.  C'était  la  première  fois 
depuis  sept  ans  que  l'orge  était  vraiment  mure. 
Cette  fois  on  ne  la  portail  plus  au  four  pour  la  l'aire 
sécher,  on  la  dressait  gaiement  par  faisceaux  sur 
des  perches,  comme  du  lin  sur  des  quenouilles. 
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Dans  les  familles ,  on  commençait  à  pétrir  du  pain 
plus  pur,  et  le  laboureur,  en  comptant  ses  belles 
gerbes,  regardait  d'un  air  malicieux  le  marchand 
qui,  cette  année,  ne  pourrait  pas  bénéficier  sur  le 
prix  de  la  semence. 

La  ressource  la  plus  assurée  du  Finlandais  de 
Nordbolhnie  est  le  produit  de  ses  bestiaux.  Quand 
le  paysan  est  parvenu  a  amasser  quelques  centaines 
de  livres  de  beurre,  il  les  porte  en  Norvège,  où 
on  les  paie  mieux  qu'en  Suède.  Il  voyage  avec  ses 
chevaux  le  long  du  fleuve  qui  se  couvre  de  glace 
au  mois  d'octobre  et  ne  dégèle  ordinairement  que 
vers  le  milieu  de  mai.  Au  pied  des  montagnes,  il 
trouve  des  rennes,  des  ackia  (traîneaux)  et  des 
Lapons.  Pour  cinq  francs,  il  a  un  attelage  qui  le 
conduit  jusqu'en  Finmark.  Il  vend  son  beurre  à 
Allen  ,  à  Talvig,  à  Kaafiord  ,  prend  en  échange  les 
diverses  denrées  dont  il  a  besoin ,  et  s'en  revient. 
Chaque  lispund  de  beurre  vanta  peu  près  dix  francs. 
Quand  le  paysan  a  payé  ses  frais  de  voyage,  fait 
sa  provision  d'eau-de-vie,  de  tabac,  il  lui  reste 
encore  de  quoi  acquitter  ses  impôts,  et  porter  le 
dimanche  quelques  skellings  à  l'offrande.  De  temps 
à  autre,  il  peut  vendre  aussi  des  peaux,  de  la 
viande  fumée  et  du  poisson. 

Du  reste,  il  mène  une  vie  sobre  et  économe.  Il 
ne  boit  que  du  lait  mêlé  avec  de  l'eau,  parfois  un 
peu  d'eau-de-vie,  et  ne  mange  que  du  pain  noir. 
S'il  a  quelque  aisance,  il  tue  au  commencement  de 
l'hiver  une  génisse  qu'il  sale,  et  le  dimanche  sa 
femme  en  fait  bouillir  un  morceau.  Le  jour  de  Noël 
est  le  seul  où  il  sorte  de  son  abstinence  habituelle. 
Ce  jour-là,  on  brasse  dans  sa  maison  de  la  bière, 
qui  est,  comme  dans  tout  la  Suède,  connue  sous 
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le  nom  de  bière  de  Noël  (JulaH);  on  pétrit  des  gâ- 
teaux, on  découpe  un  quartier  de  génisse,  et  toute 
la  communauté,  parens,  enfans ,  voisins  et  domes- 
tiques, s'assied  à  la  même  table,  et  se  réjouit 
comme  les  bergers  de  Bethléem  de  la  venue  du 
Sauveur. 

Un  grand  jour  aussi  pour  lui  est  celui  où  l'un  de 
ses  enfans  se  marie.  La  cérémonie  nuptiale  a  lieu 
ordinairement  en  hiver,  car  alors  les  paysans  sont 
plus  libres  et  les  voyages  plus  faciles.  Une  semaine 
avant  le  jour  solennel,  C\qu\  ou  trois  messagers 
s'en  vont  par  différentes  rouies  inviter  à  la  noce 
les  propriétaires  et  les  domestiques  de  tous  les 
gaard  du  voisinage.  Puis  l'heure  de  la  réunion  ar- 
rive. La  chambre  des  fiançailles  est  tapissée  de  ra- 
meaux verts;  les  pièces  de  bœuf  rôtissent  au  foyer, 
et  les  flacons  d'eau-de-vie  brillent  sur  la  table.  La 
bonne  mère  de  famille  a  préparé,  pour  cette  grave 
circonstance,  son  linge  le  plus  fin  et  sa  vaisselle 
la  moins  ébréchée.  Les  voisins  sont  venus  à  son 
secours,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'assiettes  de  faïence 
et  de  cuillères  d'argent  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde 
est  réuni  ce  jour-la  dans  la  demeure  des  fiancés. 
Bientôt  on  entend  le  galop  des  chevaux  qui  amè- 
nent les  convives.  Les  légers  traîneaux  glissent 
dans  la  cour  de  la  ferme.  On  court  au-devant  des 
nouveaux  venus  ,  on  leur  serre  la  main,  on  les  fait 
asseoir  près  du  l'eu,  on  leur  sert  de  la  bière  et  de 
l'eau-de-vie.  Puis,  un  instant  après,  le  son  des 
grelots  recommence,  les  étrangers  arrivent  de 
tous  côtés,  et  dans  l'espace  de  quelques  heures, 
deux  à  trois  cents  personnes  se  trouvent  rassem-* 
blées  dans  la  même  enceinte.  Après  le  déjeuner, 
les  fiancés  s'avancent  conduits  par  leurs  parens. 


100  KAUESUANDO. 

Le  jeune  homme  porte  un  habit  de  fin  vadmel ,  lin 
gilet  à  boutons  brillans,  et  la  jeune  fille  une  cein- 
ture d'argent  et  une  couronne  dorée.  Tous  deux 
s'asseyent  au  milieu  de  la  salle  sur  des  sièges  re- 
couverts d'un  manteau  de  soie.  Le  prêtre  les  bénit  ; 
puis,  lorsque  les  prières  sont  achevées,  il  va  se 
met  lie  devant  une  table  sur  laquelle  un  domestique 
vient  de  poser  un  large  plateau.  11  adresse  une  al- 
locution aux  convives,  et  leur  recommande  le 
jeune  couple  qui  va  entrer  en  ménage.  Chacun 
connaît  d'avance  le  dernier  mot  de  ceLte  charitable 
harangue,  et  chacun  tire  sa  bourse.  D'abord  vien- 
nent les  parens,  qui  déposent  dans  le  plateau  de 
beaux  écus  neufs  recueillis  exprès  pour  cette  so- 
lennité, puis  les  riches  voisins,  qui  y  portent  par- 
fois jusqu'à  quinze  ou  vingt  francs,  et  les  domes- 
tiques, qui  apportent  aussi  leur  offrande;  après 
quoi  on  se  met  à  table,  on  boit,  on  danse,  on 
fait  une  ample  consommation  de  bière  et  d'eau-de- 
vie.  Les  convives  restent  là  deux  ou  trois  jours, 
couchent  dans  la  grange,  et  viennent  tour  à  tour 
s'asseoir  à  la  même  table.  Mais  en  comptant  leurs 
recettes,  il  est  rare  que  les  nouveaux  mariés  n'aient 
pas  un  ample  bénéfice  sur  les  frais  de  leur  hospi- 
talité'. 

Cette  race  finlandaise ,  que  je  voyais  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  propre  pays,  m'intéressait 
beaucoup.  J'aimais  à  étudier  sa  physionomie,  à  la 
suivre  dans  les  habitudes  de  sa  vie.  Les  femmes 
sont  blanches,  fraîches,  bien  faites.  Nous  en  avons 
vu  iifle  à  Kilangi  qu'on  aurait  pu  citer  partout 
comme  une  beauté  remarquai  le.  Quand  elle  était 
jeune  fille,  elle  attira  souvent  l'attention  des  voya- 
geurs, et  beaucoup  de  riches  étrangers,  nous  dit 
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notre  guide,  tentèrent  de  la  séduire  ;  mais  ni  les 
douces  paroles  ni  les  promesses  brillantes  ne  pu- 
rent l'émouvoir  :  elle  resta  dans  l'humble  demeure 
où  elle  était  née,  et  devint  une  bonne  et  heureuse 
femme  de  paysan. 

Les  hommes  sont  généralement  grands  et  forts. 
Sur  leur  ligure  pale,  et  dans  leurs  yeux  bleus,  on 
remarque  une  expression  de  calme  qui  ressemble 
parfois  à  de  la  mélancolie.  Mais  l'espèce  de  rési- 
gnation passive  dans  laquelle  ils  vivent  habituelle- 
ment ne  l'ait  que  masquer  l'énergique  trempe  de 
leur  caractère.  Ils  sont  fermes  et  tenaces  dans  leurs 
résolutions,  inflexibles  dans  leurs  sentimens  de 
haine,  admirables  dans  leur  dévouement.  On  m'a 
cité  deux  anecdotes  qui  peignent  assez  bien  les 
traits  distinctifs  de  leur  caractère  dans  deux  situa- 
lions  opposées.  Un  Finlandais ,  qui  avait  à  se  plain- 
dre de  son  maître,  conçut  le  projet  de  le  tuer,  et. 
nourrit  pendant  cinq  ans  celte  fatale  pensée.  Il 
n'attendait  qu'une  occasion  favorable  pour  exécu- 
ter son  crime.  Dès  qu'elle  se  présenta,  il  la  saisit 
avec  empressement.  Traduit  devant  les  juges,  il 
avoua  le  meurtre  qu'il  venait  de  commettre,  et 
comme  on  l'engageait  à  se  repentir  et  à  demander 
pardon  à  Dieu  avant  d'aller  paraître  devant  lui, 
il  joignit  les  mains,  fit  sa  prière  et  dit  qu'il  mou- 
rait avec  la  joie  d'avoir  lui-même  enlevé  la  vie  à 
un  misérable. 

L'autre  anecdote  que  l'on  me  racontait  dans  le 
pays,  est  un  exemple  de  générosité  d'âme  presque 
fabuleux.  Deux  officiers  firent  naufrage  en  allant 
de  Stockholm  àAbo,  et  se  sauvèrent  avec  leur  do- 
mestique et  un  Finlandais  sur  quelques  planches 
à  demi  brisées  du  navire.  Ce  radeau  improvisé 
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était  trop  faible  pour  les  soutenir  tous  quatre. 
L'un  des  officiers  se  prit  à  pleurer  en  parlant  de 
sa  femme  et  de  ses  enfans.  «  Vous  les  reverrez  » , 
dit  le  Finlandais  qui  l'avait  écouté  avec  une  pro- 
fonde émotion  ;  i  adieu,  vivez  heureux.  »  Au  même 
instant  il  se  précipite  dans  les  vagues,  et  la  nacelle 
allégée  continue  sa  roule. 

Les  maisons  finlandaises  sont  remarquables  par 
leur  adroite  distribution  et  leur  propreté.  Chaque 
ferme  se  compose,  comme  je  l'ai  dit,  de  plusieurs 
corps  de  logis,  et  chaque  corps  de  logis,  chaque 
chambre  même  a  un  nom  particulier.  Ordinaire- 
ment on  entre  dans  une  grande  cour  carrée,  fer- 
mée par  quatre  édifices.  Le  plus  large,  le  plus 
élevé,  est  l'habitation  du  paysan.  Là  est  la  kam- 
m are ,  la  chambre  où  l'on  garde  les  larges  seaux 
de  lait,  et  où  couche  le  chef  de  famille:  à  côté  est 
la  parle,  vaste  salle  chauffée  par  le  feu  de  la  cui- 
sine et  du  four,  où  l'on  fait  cuire  tous  les  dc\\\ 
jours  les  galettes  d'orge.  C'est  là  que  les  habilans 
delà  ferme  se  reposent  après  leurs  travaux,  c'est 
là  qu'ils  couchent  sur  le  plancher  ou  sur  un  banc. 
Vis-à-vis  est  la  chambre  où  les  femmes  filent  et  lis- 
sent la  laine.  A  côté  de  ce  premier  édifice  est  la 
petite  maison  réservée  aux  voyageurs,  en  face  la 
grange,  plus  loin  l'écurie.  En  sortant  de  cette  en- 
ceinte, on  trouve  les  siabur,  ou  magasins  en  bois 
pareils  à  de  grands  coffres,  où  la  famille  enferme 
une  partie  de  ses  vêtemens  et  de  ses  provisions. 
Près  de  là  est  la  cabane  où  l'on  l'ail  cuire  pendant 
l'hiver,  dans  une  grande  chaudière,  les  plantes 
marécageuses  et  les  branches  d'arbres  qui  servent 
de  nourriture  aux  bestiaux;  puis  le  scano  ou  mai- 
son de  bains.  Ce  dernier  bâtiment,  que  l'on  re- 


KAI1ESUAKD0.  103 

trouve  dans  toute  la  Finlande  et  dans  toutes  les 
provinces  où  les  Finlandais  ont  établi  une  colonie, 
ne  renferme  qu'une  grande  salle  carrée,  qui  se 
ferme  hermétiquement  de  tous  les  côtés.  Au  fond, 
de  larges  bancs  sont  élevés  contre  la  muraille  à 
quelques  pieds  du  sol.  Au  milieu  est  le  foyer.  Trois 
fois  par- semaine,  pendant  la  saison  du  travail,  et 
chaque  samedi,  pendant  l'hiver,  les  habitans  delà 
ferme  se  réunissent  là  le  soir,  hommes  et  femmes, 
dans  un  état  complet  de  nudité.  On  fait  chauffer 
des  dalles  au  feu  ;  puis  on  jette  sur  ces  dalles  de 
l'eau  bouillante  ,ce  qui  produit  en  quelques  instans 
une  vapeur  épaisse  et  une  chaleur  concentrée  qui 
s'élève  souvent  jusqu'au  delà  de  quarante  degrés. 
Pendant  ce  temps,  les  baigneurs  se  tiennent  de- 
bout sur  le  banc;  et  lorsque  la  sueur  ruisselle  de 
tous  leurs  membres ,  ils  se  frappent  avec  des  verges 
pour  s'exciter  encore.  Après  avoir  passé  une  demi- 
heure  dans  cette  température,  dont  l'idée  seule 
ellraie  celui  qui  n'en  a  pas,  comme  eux,  contracté 
l'habitude,  ils  sortent  tout  nus,  et  vont  tranquil- 
lement s'habiller  dans  leur  chambre. 

Ces  gaard  renferment  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  l'exploitation  d'une  ferme  :  on  y  trouve  une  forge, 
un  atelier  de  menuiserie.  Les  Finlandais  fabriquent 
eux-mêmes  leurs  instrumens  d'agriculture;  les 
femmes  tissent,  cousent  les  vêtemens,  et  le  soir 
donnent  des  leçons  à  leurs  enfans.  Il  n'y  a  point 
d'écoles  dans  les  campagnes  de  Finlande ,  mais  on 
trouve  dans  chaque  maison  une  Bible,  un  livre  de 
psaumes,  un  catéchisme,  et  tout  le  monde  sait  lire. 

A  un  demi-mille  de  Muonioniska  est  la  cascade 
A'Eyanpaïlika,  la  plus  forte  et  la  plus  redouté;'  de 
toutes    celles  que  l'on  rencontre   sur  ce   grand 
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fleuve;  son  nom  en  finlandais  signifie  demeure  du 
vieux.  C'est  là  qu'habite  Le  vieux  INeck.  entre  ios 
rochers;  lorsqu'un  pilote  maladroit  s'approche 
trop  près  de  sa  grotte,  il  se  lève  avec  colère,  il 
agite  sa  baguette  magique,  les  vagues  s'enflent,  et 
le  torrent  vengeur  emporte  dans  l'abîme  la  barque 
téméraire. 

Celte  cascade  a  près  d'un  quart  de  lieue  de  long  ; 
des  rocs  nus  la  bordent  de  chaque  côté  comme  un 
rempart;  des  sapins  échevelés  la  dominent;  des 
troncs  d'arbres  déracinés  roulent  dans  ses  Ilots; 
l'horizon  est  de  tous  côtés  fermé  par  des  rochers 
et  des  bois;  la  forêt  est  silencieuse  et  déserte;  on 
n'entend  que  le  craquement  d'une  tige  vieillie  qui 
se  brise  sous  l'effort  du  vent,  ou  le  fracas  des  Ilots 
qui  se  précipitent  contre  les  pierres.  C'est  un  ma- 
gnifique océan  de  désolation ,  un  poème  dans  la 
solitude,  un  tableau  sublime  dans  le  désert. 

Ordinairement  les  voyageurs  descendent  sur  le 
rivage,  en  arrivant  auprès  de  cette  cascade,  et 
vont  par  terre,  au  delà  de  l'endroit  redouté,  atten- 
dre leur  bateau.  Les  pêcheurs  et  les  paysans  de  la 
côte ,  habitués  à  la  franchir  chaque  jour,  n'osent 
pas  même  la  franchir  sans  un  pilote.  Il  y  avait  au- 
trefois ici  quatre  pilotes;  d'eux  d'entre  eux  sont 
morts  après  de  pénibles  fatigues ,  le  troisième  s'est 
noyé  l'été  dernier.  «  Il  voulait  jouer,  me  dit  un  de 
nos  rameurs,  avec  les  diables  blancs  (les  vagues) 
de  l'Eyanpaïkka  ,  mais  ils  se  sont  élancés  vers  lui, 
et  il  n'a  pas  résisté  longtemps.  En  deux  tours  de 
main,  voyez  :  la  barque  s'en  allait  par  morceaux, 
comme  un  vieux  poisson  sec ,  et  le  pilote  avait  plus 
d'eau  dans  le  gosier  qu'il  n'est  permis  à  un  direc- 
tion d'en  boire,  » 
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Le  quatrième  pilule  est  un  jeune  homme  au  re- 
gard expressif ,  à  la  ligure  mâle  et  hardie.  11  porte 
de  grands  cheveux  blonds  flottant  sur  ses  épaules, 
nue  jaquette  verte,  comme  celle  des  chasseurs  du 
Tyrol,  et  des  pantalons  en  cuir.  Son  nom  est  aussi 
romantique  que  le  métier  qu'il  exerce  :  il  s'appelle 
Cari  Regina.  C'est  lui  maintenant  qui  guide  tous 
les  bateaux  de  paysans  et  de  voyageurs  dans  ce 
passage  difficile;  on  lui  paie  un  rïxdalcr,  30  sous, 
pour  jouer  ainsi  sa  vie. 

Les  habitansde  Muonioniska  n'avaient  pas  man- 
qué de  nous  raconter  les  nombreux  accidens  arri- 
vés sur  cette  cascade;  mais  leur  récit  ne  faisait 
que  nous  donner,  à  M.  Gaimard  et  à  moi ,  un  plus 
grand  désir  de  la  descendre.  On  nous  disait  d'ail- 
leurs que  quelques  jours  auparavant  deux  voya- 
geurs anglais  avaient  reculé  d'eflroi  en  la  voyant, 
et  s'étaient  hàiés  de  prendre  le  chemin  de  terre. 
Nous  tenions  à  nous  montrer  plus  courageux  que 
les  Anglais. 

Bientôt  nous  entendons  le  bruissement  du  tor- 
rent, nous  voyons  les  flots  d'écume  qui  jaillissent 
dans  l'air.  Lacascadeapparait  sombre  et  fougueuse, 
secouant  sa  tête  échevelée  entre  ses  rideaux  de  sa- 
pins. «  Le  vieux  Neck  est  en  colère!  »  s'écrie  l'un 
des  matelots,  «  il  n'aime  pas  les  étrangers.  »  Mais 
nous  sommes  décidés  à  voir  de  près  le  vieux  Neck , 
et  nous  restons  dans  le  bateau.  Le  pilote  est  de- 
bout, le  gouvernail  à  la  main,  l'œil  attentif,  les 
cheveux  au  vent.  Les  deux  rameurs  serrent  avec 
force  leurs  avirons  et  tiennent  le  regard  fixé  sur 
leur  guide  pour  obéir  à  son  moindre  signe,  à  sa 
parole,  à  son  mouvement.  En  nous  penchant  sur 
le  bord  de  la  barque,  nous  voyons  les  rochers  uout 
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la  cascade  est  hérissée;  les  mis  dressent  leur  cime 
aiguë  à  la  surface  de  l'eau;  d'autres  sont  cachés 
sous  une  nappe  d'écume ,  et  le  bateau  tourne ,  ser- 
pente, glisse  entre  les  écueils,  et  bondit  comme 
un  coursier  sans  frein  sur  le  dos  des  vagues.  Tan- 
tôt le  flot,  repoussé  par  les  rocs,  heurte  avec  vio- 
lence notre  barque  fragile;  tantôt  il  se  dresse  dans 
l'air  et  rejaillit  sur  nous  comme  une  pluie  d'orage. 
Puis  nous  tombons  d'un  degré  de  la  cascade  à  l'au- 
tre. La  lame  se  creuse  et  s'affaisse  sous  nous,  et  le 
fond  de  l'eau  ressemble  à  un  lit  de  soie  bleue,  et 
les  bandes  d'écume  qui  nous  entourent  à  des  fran- 
ges d'argent.  Mais  la  cascade  gronde  de  nouveau  , 
s'irrite,  nous  poursuit,  et  nous  lance  de  vague  en 
vague,  d'éeueil  en  écueil.  Tout  ce  mouvement  de 
l'eau,  cette  force  du  torrent,  cette  variété  d'as- 
pects, nous  donnent  une  foule  d'émotions  saisis- 
santes et  rapides  comme  un  rêve.  En  un  clin  d'œil 
le  rêve  est  fini.  En  trois  minutes  l'espace  orageux 
est  parcouru,  et  l'on  rentre  dans  le  lit  paisible  du 
Muonio.  3Iais  nous  avions  été  si  heureux  de  faire 
cette  première  course,  que  nous  voulûmes  la  re- 
commencer, à  la  grande  surprise  de  nos  rameurs, 
qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  voir  les  voyageurs 
entreprendre  deux  fois  de  suite  ce  trajet  redouté 
sur  toute  la  côte. 

A  partir  de  là,  le  paysage  est  plus  large  et  plus 
varié,  les  forcis  sont  plus  hautes  et  les  maisons  plus 
nombreuses.  Les  gîtes  où  nous  nous  arrêtons  ne 
sont  pas  élégans,  mais  propres,  spacieux,  et  la 
politesse  affectueuse  avec  laquelle  on  nous  reçoit 
nous  fait  oublier  toutes  les  privations  matérielles 
que  nous  devons  y  subir.  Deux  jours  après  avoir 
traversé  l'Eyanpaikka,  nous  nous  reposâmes  de  nos 
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heures  de  fatigue  et  de  nos  heures  d'abstinence  dans 
la  riante  habitation  de  Kengisbruk.  C'est  une  forge 
qui  date  de  plus  de  deux  siècles  ,  la  l'orge  la  plus 
septentrionale  de  la  Suède.  Lorsque  nous  y  arri- 
vâmes, elle  venait  d'être  vendue,  et  les  anciens 
maîtres  l'avaient  déjà  quittée  pour  faire  place  aux 
nouveaux.  Il  n'y  avait  dans  la  maison  du  directeur 
de  l'établissement  qu'une  jeune  fdle  qui  nous  reçut 
avec  une  grâce  parfaite.  Nous  trouvâmes  là  des  li- 
vres, des  journaux, et  tout  ce  qui  était  pour  nous, 
depuis  quelque  temps,  un  luxe  inusité  :  des  rideaux 
de  mousseline  aux  fenêtres,  des  chaises  couvertes 
en  toile  de  Perse ,  et  un  plancher  parqueté.  Le  len- 
demain nous  dîmes  adieu  à  regret  à  la  jeune  lille 
qui  nous  était  apparue  comme  une  fée  dans  cetie 
(lemeure  abandonnée  des  hommes.  Une  forêt  de 
bouleaux  s'étendait  devant  nous;  un  torrent  gron- 
dait à  nos  pieds.  Les  lueurs  argentées  d'un  beau 
matin  d'automne  scintillaient  sur  les  flots  et  à  tra- 
vers les  arbres.  Les  pointes  d'herbes  revêtues  d'une 
légère  gelée  brillaient  aux  premiers  rayons  du  so- 
leil comme  des  perles.  La  mésange  de  Sibérie  {pa- 
rus Sibériens)  au  plumage  gris,  le  pinson  des  Ar- 
dennes  (montifringUla)  aux  ailes  noires,  à  la  poi- 
trine jaune,  au  collier  brun,  et  la  linotte  à  la  tête 
tachetée  de  rouge ,  gazouillaient  leur  prière  sur  les 
rameaux  verts  agiles  par  un  vent  frais.  La  fumée 
montait  avec  des  étincelles  de  feu  au-dessus  des 
fourneaux,  et  la  cloche  appelait  les  ouvriers  au 
travail.  Nous  nous  en  allions  à  pas  lents,  regar- 
dant de  tous  côtés  ce  paysage  pittoresque,  tantôt 
nous  retournant  pour  voir  encore  la  cime  des  forges 
cachées  dans  le  vallon ,  tantôt  nous  arrêtant  au  bord 
de  l'eau.  Dans  ce  moment,  cette  belle  et  fraîche 
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matinée  du  Nord  avait  une  teinte  méridionale.  Je 
la  contemplais  avec  un  vague  sentiment  de  joie,  et 
je  la  saluais  avec  une  douce  mélancolie  ;  car  tous  ces 
lieux  <jue  j'aimais,  j'allais  bientôt  les  quitter,  et 
déjà  j'essayais  de  transporter  l'émotion  du  moment 
dans  la  rêverie  du  souvenir  : 

Sur  les  coteaux  le  jour  se  lève 
Frais  et  riant  comme  un  beau  rêve. 
Parmi  les  bouleaux  argentés, 
Et  sur  les  champs  que  l'on  moissonne, 
Les  doux  rayons  d'un  ciel  d'automne 
Répandent  de  molles  clartés. 

Ici,  sous  un  voile  de  brunie  , 
La  cascade  bruyante  écume. 
Là  le  fleuve  paisible  et  pur 
Dans  la  plaine  s'enfuit,  s'efFace, 
Et  sur  la  rive  qu'il  embrasse 
Jette  un  soupir,  un  flot  d'azur. 

Et  loin  du  bruit',  et  loin  du  monde, 
Gaîment  je  m  élance  sur  l'onde, 
Heureux  de  voir  dans  le  lointain 
Se  dérouler  le  paysage , 
De  songer  à  mon  grand  voyage, 
De  respirer  1  air  du  matin. 

Lorsque  l'oiseau  sons  la  bruyère 
S'élève  et  chaule  sa  prière, 
Je  prie  aussi ,  je  dis  :  Mon  Dieu  ! 
Laisse-moi  demeurer  encore 
Dans  cet  abri  que  l'on  ignore, 
Sous  ton  regard,  sous  ton  ciel  bleu, 

Que  la  nature  soit  le  temple 
Où  mon  œil  ému  te  contemple! 

Que  la  grande  voix  du  duicit , 
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Le  bruit  dos  eaux  sur  le  rivage, 
Le  chant  caché  dans  le  feuillage, 
Soient  mon  cantique  et  mon  concert! 

Ces  souvenirs  des  jours  tranquilles, 
î);ms  la  vaine  rumeur  des  villes, 
Un  jour  je  les  emporterai. 

Si  le  destin  cruel  m'oppresse  , 
Usine  suivront  dans  ma  tristesse, 
El  souvent  je  les  bénirai. 

Kous  étions  au  confluent  des  deux  fleuves.  Le 
Torneâ  bondissant,  mugissant,  courait  se  préci- 
piter dans  le  Muonio.  A  côté,  un  petit  ruisseau, 
sorti  d'une  source  voisine,  suivait  paisiblement  la 
même  roule.  En  les  voyant  descendre  tous  deux 
dans  le  même  lit,  il  me  semblait  voir  une  image  de 
la  vie,  et  je  me  disais  :  C'est  ainsi  que  s'en  vont 
les  destinées  humaines,  les  unes  hardies  et  impo- 
santes, les  autres  obscures  et  timides.  Mais  qu'im- 
porte le  bassin  de  granit  d'où  elles  s'échappent, 
ou  l'humble  sillon  qu'elles  se  creusent?  elles  s'en 
vont  toutes  vers  le  même  but,  elles  descendent 
toutes  dans  le  grand  fleuve  de  l'éternité. 

A  Kengisbruk,  le  Muonio  perd  son  nom.  Le 
Torneâ,  qui  vient  d'arriver,  lui  impose  le  sien. 
C'est  une  de  ces  injustices  qui  s'exerce  parmi  les 
fleuves  comme  parmi  les  hommes.  Le  Torneâ  en- 
traîne à  sa  suite  son  puissant  rival,  et  tous  deux  se 
déroulent  dans  l'espace,  élargissent  leur  couche, 
s'arrondissent  autour  d'une  ile  ,  ou  s'étendent  en 
face  de  la  côte,  comme  les  eaux  d'un  lac. 

Vers  midi ,  nous  arrivâmes  dans  une  maison 
plus  élégante  encore  que  celle  de  Kengis.  Elle  ap- 
partient a  M.  Ekslrôm ,  paysan  riche  et  intelli- 
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gent,qui  a  lui-même  l'ait  son  éducation  et  colle  de 
sa  famille.  Il  était  absent  lorsque  nous  nous  pré- 
sentâmes pour  le  voir;  mais  sa  femme  vint  au-de- 
vant de  nous,  et  nous  lit  entrer  dans  un  joli  salon, 
où  nous  aperçantes  des  gravures  choisies,  des 
livres,  des  cahiers  de  musique  et  un  piano.  C'était 
le  premier  que  nous  voyions  depuis  longtemps. 
Sous  les  fenêtres  s'étendait  un  jardin  potager, 
parsemé  de  quelques  tiges  de  fleurs,  et  d'un  autre 
côté  était  la  ferme  avec  une  plantation  d'arbres. 
Pendant  que  nous  observions  tous  les  embelli  sse- 
niens  de  ce  domaine  champêtre,  deux  jeunes 
filles,  habillées  avec  autant  de  simplicité  que  de 
bon  goût,  entrèrent  dans  le  salon  et  nous  saluèrent 
avec  le  sourire  de  la  bienveillance  sur  les  lèvres. 
Nous  les  priâmes  de  chanter.  Elles  s'assirent  de- 
vant le  piano,  et  chantèrent  des  mélodies  de  Suède 
et  de  Norvège  et  des  poésies  finlandaises,  dont 
nous  aurions  voulu  emporter  avec  nous  les  tons 
suaves  et  mélancoliques;  puis  elles  se  levèrent  et 
nous  offrirent  l'une  après  l'autre  du  vin  de  Porto , 
des  biscuits,  du  café.  Leur  mère  était  la  qui  les 
encourageait  à  nous  servir,  et  qui  nous  apportait 
elle-même  la  lasse  et  le  flacon.  Au  moment  où 
nous  allions  quitter  cette  bonne  et  honnête  fa- 
mille pour  rejoindre  notre  bateau ,  nous  nous 
aperçûmes  que  les  deux  jeunes  filles  n'avaient 
parlé  suédois  avec  nous  que  par  modestie ,  car 
elles  comprenaient  et  parlaient  facilement  le  fran- 
çais. Nous  leur  demandâmes  qui  leur  avait  appris 
cette  langue,  et  elles  nous  dirent  que  c'était  leur 
père.  Qui  leur  avait  appris  la  musique?  C'était  leur 
père.  Nous  inscrivîmes  avec  un  sentiment  de  res- 
pect sur  notre  album  de  voyageur  le  nom  de  cet 
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excellent  homme  et  celui  de  ses  deux  filles,  pa- 
reilles à  deux  violettes  cachées  dans  la  solitude  et 
le  silence  des  bois. 

Le  soir  nous  franchissions  le  cercle  polaire,  et 
le  lendemain  nous  arrivions  à  GEfver  Torneâ.  En 
i;;ce,  sur  la  côte  suédoise,  est  le  village  de  Mat- 
!  rougi,. qui  se  compose  d'une  vingtaine  d'habi- 
tations dispersées  le  long  d'une  colline  peu  élevée. 
Au  pied  s'étend  une  de  tellement  exposée  aux 
inondations,  qu'elle  ne  peut  être  habitée.  On  y  a 
seulement  construit  des  slabur  destinés  à  renfer- 
mer la  récolte  de  foin.  De  l'autre  côté  du  fleuve 
est  la  montagne  d'Avasaxa,  couverte  de  sapins. 
Elle  n'a  guère  plus  de  cinq  cents  pieds  de  haut, 
et  son  aspect  n'est  rien  moins  qu'imposant;  mais 
elïe  a  été  illustrée  par  les  observations  de  Mau- 
re; luis,  et  le  25  juin  de  chaque  année  elle  est 
visitée  par  une  foule  de  curieux.  Au  soixante- 
sixième  degré  de  latitude,  ce  jour-là  n'est  inter- 
rompu ni  par  la  nuit,  ni  par  le  crépuscule.  Du 
haut  d'Avasaxa,  on  voit  à  minuit  le  soleil  s'incliner 
;i  l'horizon,  puis  se  relever  aussitôt  et  poursuivre 
sa  route.  Les  Anglais  accourent  surtout  en  grand 
nombre  pour  contempler  ce  phénomène.  Il  en  vint 
im  .  il  y  a  quelques  années ,  de  Brighton  ,  qui  avait 
entrepris  ce  long  voyage  dans  l'unique  but  de 
mutiler  le  soir  au  sommet  de  l'Avasaxa,  de  saluer 
le  soleil  de  minuit  et  de  s'en  retourner  immédiate- 
ment en  Angleterre.  Il  était  arrivé  le  22  juin,  et 
attendait  avec  impatience  l'heure  solennelle  où 
son  guide  viendrait  le  chercher  pour  le  conduire 
au  sommet  de  la  montagne.  Le  25  juin  apparaît 
eniin,  l'horizon  est  pur,  le  ciel  bleu.  Vers  le  soir 
l'Anglais  se  met  en  route,  le  cœur  agité  par  de 


I  :.'iî  RARE  SUA  NbO. 

douces  émotions;  mais  voilà  qu'au  moment  ou  le 
phénomène  boréal  doit  surprendre  tous  les  re- 
gards, des  nuages  épais  s'amoncclent  au-dessus  du 
ileuve,  montent  dans  les  airs,  et  cachent  le  soleil 
de  minuit.  Le  malheureux  ne  put  résister  à  une 
telle  calamité.  Il  rentra  chez  lui  et  se  pendit. 

Mattarengi  nous  offrait  pou  de  sujets  d'étude. 
Le  village  est  habité  par  des  Finlandais  semblables 
à  ceux  que  nous  avions  déjà  rencontrés  le  long  de 
notre  route.  Il  n'y  a  ni  école  publique  dans  tout 
le  pastorat  ni  société  de  lecture.  Les  parens  ap- 
prennent eux-mêmes  à  lire  à  leurs  enfans;  le 
prêtre  va  les  voir  une  fois  par  an,  et  cet  examen 
de  quelques  heures  est,  pour  eux,  un  puissant 
encouragement. 

L'orge  ne  mûrit  guère  mieux  ici  qu'à  Muonio- 
niska,  mais  les  habitans  de  cette  côte  trouvent  une 
giande  ressource  dans  la  pêche  du  saumon,  qui 
est  presque  toujours  fort  abondante.  Ils  fabriquent 
aussj  du  goudron,  et  ils  commencent  à  faire  de  la 
potasse  avec  des  feuilles  de  bouleaux. 

Nous  visitâmes  le  prêtre  et  l'organiste,  qui  de- 
puis quarante  ans  a  fait  sans  interruption  des 
observations  météorologiques;  puis  nous  nous 
remîmes  en  route.  Nous  traversâmes  avec  un 
pilote  les  deux  longues  cascades  de  Vuoiena  et  de 
Makakoski,  et  quelques  heures  après  nous  arri- 
vâmes à  Haparanda 
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Un  jeune  écrivain  suédois,  qui  a  publié  un  livre 
intéressant  sur  les  provinces  voisines  du  golfe  de 
Bothnie,  fait  un  triste  tableau  des  environs  de 
Ilaparanda.  Dans  un  voyage,  Lemotion  du  mo- 
ment n'est  souvent  que  le  résultat  d'uneémotion 
précédente.  La  corde  intérieure  que  l'on  entend 
vibrer  a  déjà  été  ébranlée  auparavant,  et  le  son 
qu'elle  rend  est  tout  à  la  fois  l'écho  d'une  sensation 
passée  et  la  mélodie  d'une  sensation  actuelle. 
Quand  M.  Engstrôm  visita  Ilaparanda,  il  venait 
du  Sud,  et  nous,  nous  arrivions  du  Nord.  Notre 
point  de  comparaison  n'était  plus  le  môme.  Il  y 
avait  longtemps  que  nous  ne  voyions  plus  que  des 
habitations  éparses  ou  des  hameaux  avec  une 
pauvre  église  en  bois,  et  tout  à  coup  nous  aper- 
cevons les  quatre  clochers  de  Tornea,  suivis  de 
cinq  moulins  à  vent.  Il  y  avait  longtemps  que 
nous  ne  voyions  rien  que  des  bouleaux  chétifs  ou 
des  tiges  de  sapins ,  et  sur  le  bord  du  fleuve  nous 
trouvons  des  massifs  d'arbres  tout  verts  encore 
et  des  sorbiers  chargés  de  grappes  rouges. 

Haparanda  est  d'ailleurs  une  jolie  ville  située 
au  bord  d'une  large  baie,  une  ville  peu  étendue, 
il  est  vrai,  mais  qui,  chaque  année,  s'agrandit  et 
tend  sans  cesse  à  s'agrandir  davantage.  Dans  l'es- 
pace de  six  mois,  sa  population  a  presque  doublé, 
et  son  commerce  a  pris  un  développement  consi- 
u,  n 


IÎM  HAPARANDA. 

dérable.  C'est  de  là  qu'on  envoie  à  Stockholm  des 
navires  chargés  de  beurre  ,  de  peaux,  de  goudron, 
et  c'est  là  qu'on  apporte  un  grand  nombre  de  den- 
rées qui  doivent  ensuite  se  répandre  dans  les 
provinces  les  plus  reculées.  Il  y  a  là  un  bureau  de 
poste  important  qui  sert  de  communication  entre 
le  Sud  et  le  Nord.  Les  lettres  arrivent  deux  fois  par 
semaine  à  Haparanda,  et  partent  tous  les  quinze 
jours  pour  les  limites  septentrionales  de  la  Nord- 
Lotlmie,  tous  les  mois  pour  les  paroisses  laponnes 
et  le  Finmark.  En  1833,  le  gouvernement  a  fondé 
dans  cette  ville  une  école  élémentaire  où  l'on 
enseigne  la  géographie,  l'histoire,  le  français, 
l'allemand.  On  y  compte  une  trentaine  d'élèves. 
En  face  de  Haparanda  est  la  vieille  cité  de  Tor- 
neâ, bâtie  sur  une  île,  séparée  de  la  terre  sué- 
doise, ici  par  les  eaux  de  la  baie,  là  par  un  étroit 
ruisseau  qui  souvent  se  dessèche  en  été.  D'après 
les  règles  adoptées  pour  la  délimitation  des  deux 
pays,  en  1809,  Torneâ  devait  appartenir  à  la 
Suède,  car  celte  ville  est  plus  près  de  la  rive 
droite  du  fleuve  que  de  la  rive  gauche.  D'un  côté 
la  force  ou  la  supercherie,  de  l'autre  la  faiblesse, 
en  ont  fait  une  ville  russe,  et  cette  transaction 
causera  sa  ruine.  Au  moment  môme  où  Torneâ  fut 
réunie  à  la  Russie,  ses  plus  riches  négocians 
partirent  avec  leurs  marchandises.  Il  n'y  reste  plus 
aujourd'hui  que  des  négocians  de  second  ordre, 
dont  les  opérations  commerciales  sont,  comme  par 
le  passé,  toutes  concentrées  en  Suède,  mais  qui, 
en  leur  qualité  de  Russes,  ne  peuvent  les  continuer 
sans  payer  des  droits  considérables.  Ainsi  la  lutte 
n'est  plus  égale.  Haparanda,  favorisée  par  sa  si- 
tuation, soutenue  par  ses  privilèges  de  ville  sué- 
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doise,  se  développe,  s'enrichit,  et  Tornea  décline. 
Déjà  cette  ville  n'est  pins  que  le  simulacre  de  ce 
qu'elle  a  été.  Ses  places  publiques  sont  mornes  et 
silencieuses;  ses  maisons,  dépeuplées,  tombent 
en  ruines,  et  l'herbe  croît  dans  ses  rues.  Il  y  a 
pourtant  ici  cinq  cent  cinquante  habitans.  Il  n'y  en 
a  guère  que  trois  cents  à  lïaparanda.  Il  y  a  à  Tor- 
nea une  église  finlandaise,  une  église  suédoise  et 
une  église  russe,  quatorze  marchands  et  une  gar- 
nison de  vingt  Cosaques.  Il  n'y  a  à  Haparanda 
qu'une  seule  église  et  neuf  marchands,  et  l'aspect 
de  ces  deux  villes  diffère  complètement.  L'une 
est  muette  et  sombre,  l'autre  riante  et  animée. 
L'une  est  comme  le  tombeau  d'une  vieille  généra- 
tion ,  l'autre  comme  le  point  central  d'une  race 
jeune  et  active. 

Le  17  septembre,  nous  nous  remîmes  en  route. 
Nous  étions  dans  la  partie  de  la  Suède,  désignée 
parles  géographes  sous  le  nom  de  Nordland;  elle 
s'étend  du  60e  degré  30  minutes  jusqu'au  delà  du 
68e  degré  de  latitude,  et  embrasse  dans  sa  vaste 
circonférence  les  provinces  de  Gestrikland,  lîel- 
singeland,  Medclpad,  Angermannic,  Veslrebolh- 
nie  et  Nordbotlmie.  C'est  une  étrange  et  curieuse 
contrée  qui  a  toutes  sortes  de  formes  pittoresques 
et  de  charmans  aspects.  Là  sont  les  hautes  mon- 
tagnes sans  fleurs  et  sans  verdure  du  haut  des- 
quelles l'œil  ne  découvre  qu'un  long  espace  désert 
et  un  océan  de  neige  (1);  les.  marais  de  Laponie 


(1)  Telle  est,  entre  antres,  celle  de  Sulitclma,  située  dans 
la  Laponie  de  Piîea.  Sa  hauteur  s'élève  à  5,796  pieds  ;  à  sa 
base  même  elle  est  presque  constamment  couverte  de  neige  , 
et  du  haut  de  su  cime  glacée  ,  aussi  loin  que  la  vue  petit  s'é- 
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ou  le  voyageur  tremble  de  s'égarer;  les  fleuves 
puissans  qui  se  précipitent  du  sommet  des  monta- 
gnes comme  de.>  torrens ,  et  dont  le  cours  majes- 
tueux et  solennel  ressemble  parfois  à  celui  de  la 
mer;  là  sont  les  grandes  plaines  vertes  parsemées 
île  bouleaux,  les  beaux  lacs  frais  et  limpides 
comme  ceux  qui  font  rêver  la  muse  de  \Yords- 
worlh,  et  les  chalets  liàtis  comme  des  nids  d'oi- 
seaux au  bord  de  ces  lacs. 

A  l'extrémité  méridionale  du  Nordland  est  la 
jolie  ville  de  Gcfle,  active  et  riante  comme  l'espé- 
rance dans  un  cœur  jeune;  à  l'autre  extrémité  est 
le  pastoral  de  Karesuaudo,  silencieux  et  morne 
comme  une  pensée  qui  s'affaisse  dans  L'âme  fati- 
guée du  vieillard.  De  Karesuaudo  à  Haparanda, 
on  descend  le  fleuve  Muonio  et  le  Torneà.  De  Ha- 
paranda a  l'meà,  il  n'y  a  qu'une  immense  forêt  de 
pins  et  de  sapins,  une  forêt  de  cent  quarante 
lieues,  traversée  ça  el  là  par  quelques  grands 
fleuves,  sur  lesquels  on  ne  trouve  point  encore  de 
ponts,  et  coupée  par  d'étroits  vallons.  Il  y  a  je  ne 
sais  quel  plaisir  plein  de  charme  et  de  mélancolie 
à  s'en  aller  au  sein  de  ces  bois  sombres  et  silen- 
cieux, ("est  une  solitude  qui  agit  avec  une  douce 
puissance  sur  l'âme  et  la  porte  au  recueillement. 
On  ne  pourrait  rester  la  avec  une  mauvaise  pen- 
sée, ni  subir  l'orage  d'une  mauvaise  passion.  Cet 
air  pur  et  balsamique  qui  se  joue  dans  vos  cheveux 
semble  descendre  jusqu'à  votre  cœur;  ce  vague 
murmure  de  la  forêt  résonne  a  votre  oreille  comme 


tendre  ,  on  n'aperçoit  que  des  montagnes  et  des  plateaux  de 
neige.  A  plusieurs  milles  à  la  ronde  .  on  ne  trouve  aucune 
habitation. 
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une  mélodie,  Puis  ,  de  tout  coté,  F  aspect  du  monde 
vous  est  fermé  ;  vous  ne  voyez  que  ces  grands  bois 
qui  vous  cachent  sous  leurs  verts  rameaux  comme 
les  parois  mystérieuses  d'une  cathédrale,  et  au- 
dessus  de  votre  tête  le  ciel.  Les  traditions  du  peuple 
parlent  d'une  jeune  fée  à  l'œil  mélancolique,  au 
front  voilé ,  que  l'on  voit  passer  sur  la  pelouse ,  qui 
parfois  s'arrête  à  l'entrée  d'une  avenue ,  jette  un 
regard  dans  le  lointain,  puis  baisse  la  tête,  et  s'é- 
loigne en  poussant  un  doux  soupir.  Cette  jeune 
l'ée,  c'est  le  génie  des  rêves  qui  s'emparent  de 
voils  au  milieu  des  forêts  du  Nord ,  qui  parfois  vous 
laissent  entrevoir,  par  une  des  innombrables  ave- 
nues de  la  pensée,  le  tableau  du  monde,  pour  vous 
rejeter  ensuite  avec  plus  d'abandon  dans  le  calme 
de  la  retraite. 

Pour  moi ,  je  ne  crois  pas  que  j'oublie  jamais  le 
bonheur  que  j'ai  ressenti  à  suivre  dans  toute  sa 
longueur  cette  route  si  peu  fréquentée.  Je  partais 
au  point  du  jour  avec  les  oiseaux  de  passage  qui 
s'élevaient  du  milieu  des  bruyères,  planaient  dans 
les  airs ,  et  semblaient  par  leurs  cris  saluer  le 
voyageur  qui  s'en  revenait  comme  eux  des  régions 
polaires,  et  comme  eux  retournait  vers  les  con- 
trées du  Sud.  C'était  par  un  beau  mois  d'automne. 
Une  légère  gelée  blanche  scintillait  sur  les  verts 
rameaux  de  sapins  et  se  fondait  aux  premiers 
rayons  du  soleil.  Un  ciel  pur  s'étendait  sur  ma 
tète,  une  douce  lumière  se  répandait  peu  à  peu  à 
travers  les  sinuosités  profondes  de  la  forêt.  Toute 
cette  nature  était  si  calme,  que  son  réveil  ressem- 
blait encore  à  un  repos  parfait;  il  y  avait  tant  d'har- 
monie entre  les  diverses  teintes  du  paysage,  entre 
celle  mélancolique  clarté  ilu  jour   d'automne  et, 

17. 
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cette  verdure  des  bois,  que  le  tout  formait  comme 
un  grand  tableau  oii  la  main  du  peintre  le  plus  ha- 
bile n'aurait  pu  ajouter  aucun  ton  ni  adoucir  au- 
cune nuance.  Jusque-là,  chose  extraordinaire,  on 
n'avait  encore  point  vu  tomber  de  neige.  Il  y  avait 
comme  un  renouvellement  ou  une  prolongation  de 
l'été  qui  formait  de  charinans  anachronismes.  La 
gelinotte  s'en  allait  sautillant  au  pied  des  arbres  , 
et  becquetant  le  sol  comme  si  elle  eût  encore  cher- 
ché des  brins  de  mousse  pour  l'aire  son  nid  ;  le  coq 
de  bruyère,  ce  roi  des  forêts  du  Nord,  se  prome- 
nait fièrement  aux  rayons  du  soleil,  sans  crainte 
des  pièges  de  l'hiver  et  sans  crainte  du  chasseur. 
Sur  les  bords  de  la  roule ,  ia  légère  campanille  éle- 
vait encore  sa  corolle  violacée  comme  une  amé- 
thyste, et  l'on  voyait  les  fleurs  de  Vàkèrbdr  (1), 
trompées  par  cette  chaleur  inattendue,  qui  recom- 
mençaient à  éclore,  pareilles  à  ces  pensées  d'a- 
mour ou  de  poésie  qui  surgissent  trop  tard  et  s'af- 
faissent bientôt  sous  le  poids  de  la  vieillesse,  cet 
hiver  de  l'homme. 

J'étais  seul  et  libre.  Deux  chevaux  vigoureux 
m'entraînaient  avec  rapidité  sur  une  route  plate, 
ferme  et  sablée  comme  une  allée  de  jardin.  De 
temps  à  autre  j'aimais  à  ralentir  ma  course  pour 
voir  un  nouveau  paysage  qui  se  découpait  dans  le 
lointain,  pour  suivre  le  cours  d'un  des  grands 
fleuves  de  Laponic,  ou  pour  contempler  l'effet  pit- 
toresque d'un  hameau  bâti  au-dessus  de  la  colline. 
Je  m'arrêtais  pour  causer  avec  les  bonnes  gens  que 
je  rencontrais  sur  ma  route  ;  j'entrais  dans  le  chalet 

(1)  Petit  fruit  rouge  que  l'on  ne  trouve  que  dans  les  pro- 
vinces du  Nord  et  qui  a  le  goût  de  la  framboise. 
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hospitalier.  La  mère  de  famille  m'apportait  ce 
qu'elle  pouvait  offrir  de  meilleur,  le  lait  le  plus 
Irais  dans  la  plus  belle  tasse  de  faïence.  Le  paysan  , 
à  qui  je  parlais  de  sa  récolte,  de  ses  champs,  de 
ses  bestiaux,  me  reconduisait,  quand  je  voulais 
m'en  aller,  jusqu'aux  limites  de  son  humble  do- 
maine, et  me  disait  en  me  secouant  la  main  :  Vul- 
kommen  en  annàn  gang:  sois  le  bienvenu  une  autre 
fois. 

Le  soir,  toute  cette  nature  septentrionale,  si 
grave  a  la  fois  et  si  attrayante ,  avait  un  aspect  plus 
imposant  et  plus  recueilli.  C'était  une  charmante 
chose  à  voir  que  les  clartés  du  soleil  couchant  co- 
lorant d'un  dernier  reflet  l'onde  argentée  des  fleu- 
ves ,  le  miroir  des  lacs,  puis  s'elTaçant  peu  à  peu 
derrière  le  rideau  de  la  forêt.  Alors,  à  la  lueur 
pale  et  incertaine  de  la  lune,  les  hautes  tiges  élan- 
cées des  sapins  ,  les  vieux  troncs  usés  par  le  temps 
ou  brisés  par  l'orage,  prenaient  toutes  sortes  de 
formes  fantastiques  qui  me  rappelaient  les  contes 
terribles  de  mon  enfance  et  les  naïves  ballades  du 
nord  de  l'Allemagne  ;  alors  tout  était  muet  et  en- 
dormi autour  de  moi.  Je  n'entendais  que  le  bruit 
des  roues  de  ma  voilure  glissant  sur  le  chemin  so- 
litaire, et  les  affectueuses  apostrophes  que  le  pos- 
tillon adressait  de  temps  à  autre  à  ses  chevaux  poul- 
ies encourager.  C'était  l'heure  des  doux  souvenirs 
et  des  douces  tristesses  ,  l'heure  oit  je  pouvais  m'é- 
crier  comme  le  poète  anglais  : 


Spirit  of  love  and  sorrow,  liai!  ! 

Thy  solcnin  voice  from  far  i  h'oar 
Minglinij  vvilh  evenihg's  dyiiig  gale. 
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U.iil,  vvill»  lia:»  âiidiy  J-I   .;   i:: -  tcur  (l). 

Ainsi  livré  au  charme  <!e  cette  solitude,  subjugué 
par  la  féerie  de  ces  nuits  paisibles,  je  poursuivais 
ma  roule  sans  en  mesurer  la  longueur,  sans  calcu- 
ler le  temps  ,  et  quand  je  voyais  briller  la  lampe  du 
gàstgifvaregàrd  où  je  devais  m'arrêter,  je  me  di- 
sais :  Déjà  !  et  je  regrettais  que  ma  course  fût  sitôt 
finie. 

Quand  on  arrive  dans  l'Angermannie ,  on  passe 
tout  à  coup  d'une  terre  plate  et  uniforme  à  une 
contrée  montagneuse  et  pittoresque,  coupée  par 
de  longues  allées  fraîches  et  riantes  comme  celles 
du  Guldbrandsdal,  parsemée  de  grands  lacs  aussi 
poétiques  que  ceux  de  la  Suisse  ,  et  traversée  par 
un  fleuve  dont  les  rives  accidentées  ont  souvent 
toute  la  grâce,  tout  le  prestige  des  rives  du  Rhin  et 
toute  la  majesté  des  rives  du  Danube.  Là,  le  pay- 
sage varie  à  chaque  instant;  on  passe  d'une  en- 
ceinte de  rochers  à  une  longue  et  verte  prairie  , 
d'une  colline  aride  et  hérissée  de  quelques  arbres 
chétifs  a  un  champ  de  seigle,  d'un  chalet  à  une 
forge,  A  l'un  des  détours  de  la  rouie,  ou  ne  voit 
qu'une  profonde  forêt;  on  descend  quelques  cen- 
taines de  pas,  et  l'on  est  au  bord  de  la  mer.  Les 
voiles  flottent  entre  une  haie  de  sapins,  et  les  bà- 
timens  viennent  jeter  l'ancre  au  bord  d'un  vallon. 
L'Angermannie  est,  avec  la  Décarlie  ,  la  plus  belle 
partie  de  la  Suède. 

Ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  ces  voyages 

(  I)  Esprit  d'amour  cl  île  tloulcur  ,  salut  !  J'entends  de  loin 
la  voix  solennelle  mêlée  au  murmure  mourant  du  soir.  Salut 
avec  cette  larme  douce  et  triste!  '  H'"-  luuUlill'.  ) 
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dans  les  provinces  du  ISord  ,  c'est  le  caractère  de 
leurs  habitans.  Nulle  part  je  n'ai  vu  une  popula- 
tion plus  digne  d'exciter  la  sympathie.  Elle  oc- 
cupe un  sol  rude,  difficile  à  cultiver,  qui  ne  donne 
que  de  loin  en  loin  une  maigre  récolte.  A  voir  les 
terres  arides,  les  pâturages  ingrats  qui  entourent 
les  hameaux,  on  se  demande  quels  peuvent  être 
les  moyens  de  subsistance  des  habitans  de  cette 
contrée.  Hélas!  tous  ces  moyens  sont  bien  mini- 
mes et  bien  précaires;  mais  le  Nordlandais  est  so- 
bre, économe,  industrieux  ,  et  c'est  par  ces  vertus 
qu'il  échappe  a  la  misère.  En  été,  quand  il  a  la- 
bouré ses  champs  ou  récolté  ses  foins,  il  fabrique 
de  la  potasse  avec  les  feuilles  de  bouleau,  du  gou- 
dron avec  la  résine  des  pins  ;  en  hiver,  il  va  à  la 
chasse,  tend  des  pièges  aux  oiseaux,  et  fait  des 
cargaisons  de  coqs  de  bruyère  et  de  gelinottes 
qu'il  expédie  jusqu'à  Stockholm.  S'il  est  dans  le 
voisinage  d'une  forge,  il  charrie  du  1er  ou  du  mi- 
nerai; s'il  est  sur  le  bord  d'une  route,  il  trans- 
porte les  voyageurs.  Une  de  ses  principales  res- 
sources est  le  produit  de  ses  bestiaux.  Grâce  à 
tous  ses  moyens  habilement  ménagés,  grâce  sur- 
tout à  ses  habitudes  d'ordre  et  de  tempérance,  le 
Nordlandais,  malgré  les  gelées  trop  promptes  qui 
détruisent  sa  moisson  ,  malgré  les  êtes  pluvieux  et 
les  rudes  hivers,  parvient  presque  toujours  à  se 
créer  une  sorte  de  bien-être  que  l'on  reconnaît  dès 
que  l'on  franchit  le  seuil  de  son  habitation.  Tout 
y  est  propre  et  rangé  avec  soin  :  il  y  a  de  grands 
plats  d'étain  polis  et  luisans  dans  la  cuisine ,  de  la 
vaisselle  de  faïence  dans  l'armoire,  des  rideaux 
aux  fenêtres,  du  linge   fin  et  même  de  l'argen- 
terie dans  le  buffet.  La  chambre  des  voyageurs  est 
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disposée  avec  une  sorte  de  sollicitude  maternelle. 
I  a  sont  les  objets  de  luxe  que  le  Nordlandais  ne  se 
procure  qu'à  grands  frais  dans  la  ville  voisine  :les 
tentures  en  papier  de  couleur,  le  canapé  servant 
de  lit,  la  petite  table  en  bois  peint,  la  glace  avec 
un  cadre  d'acajou,  et  quelques  gravures  ou  litho- 
graphies suspendues  aux  murailles.  Quand  vous 
arrivez  là,  une  jeune  fille  vous  sert  en  quelques 
instans  un  souper  composé  de  tout  ce  (pie  la  mai- 
son possède  de  plus  recherché  :  du  beurre  ,  des 
œufs,  du  gibier  rôti,  de  la  crème  excellente.  Elle 
déroule  sur  le  lit  des  draps  en  toile  d'une  blan- 
cheur et  d'une  finesse  telle  qu'on  n'en  trouve  pas 
dans  nos  riches  maisons  en  France.  Vous  deman- 
dez votre  compte  :  le  souper,  le  logis,  le  déjeuner, 
tout  cela  coûte  quinze  à  vingt  sous. 

Après  avoir  visité  celte  demeure  du  paysan  im- 
matriculée depuis  longtemps  dans  la  paroisse,  et 
qui  n'a  eu  parfois  qu'à  soutenir  ou  a  développer 
les  élémens  de  bien-être  que  lui  légua  son  père , 
il  faut  voir  la  pauvre  cabane  du  colon  qui  a  dû 
lui-même  porter  pour  la  première  fois  le  soc  de  la 
charrue  dans  une  terre  aride ,  et  lui  livrer  d'une 
main  inquiète  la  première  semence.  Le  colon,  ou 
comme  les  Suédois  l'appellent,  le  nijbijggare  (  nou- 
veau constructeur),  est  ordinairement  un  domes- 
tique qui,  à  l'aide  de  quelques  épargnes,  croit 
pouvoir  conquérir  sa  liberté;  un  soldat  qui  a  fini 
son  temps  de  service,  ou  un  Lapon,  qui  vend  le 
reste  de  son  troupeau  de  rennes,  et  renonce  à  la 
vie  nomade.  L'État  livre  au  colon  une  certaine 
étendue  de  terrain  à  défricher,  et  l'exempte  de 
toute  taxe,  de  toute  imposition  pendant  vingt, 
trente ,  et  quelquefois  cinquante  ans.  L'État  lui 
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donne  en  outre  trois  tonnes  de  grains  la  première 
et  la  seconde  année  de  son  installation ,  et  deux 
tonnes  la  troisième,  après  quoi  tout  est  fini.  Il  se 
bâtit  lui-même  sa  cabane  en  bois,  arrache  les  ra- 
cines d'arbres  et  les  quartiers  de  roc  de  son  champ, 
creuse,  bêche,  et  chaque  soir,  en  se  mettant  à  ge- 
noux avec  sa  femme  et  ses  enfans ,  il  prie  Dieu  de 
venir  à  son  secours.  Tout  pour  lui  dépend  du  suc- 
cès des  premières  années  ,  du  temps  où  l'Etat  lui 
donne  ce  qu'il  faut  pour  ensemencer  un  champ.  Si 
la  gelée  vient  à  détruire  son  espoir,  si  du  sillon 
creusé  avec  tant  de  peine  il  ne  sort  que  des  épis 
vides,  souvent  le  malheureux  est  forcé  d'aban- 
donner cette  maison  qu'il  venait  de  construire , 
cet  enclos  qu'il  avait  déblayé,  et  de  se  remettre  au 
service  avec  tous  les  siens.  Si,  au  contraire,  il  fait 
une  bonne  récolte,  il  peut  acheter  quelques  va- 
ches et  un  cheval,  vendre  du  beurre  et  charrier  du 
minerai,  il  est  sauvé  ;  il  se  crée  peu  à  peu  une  pe- 
tite rente,  et  parvient  à  se  prémunir  contre  les 
mauvaises  années.  La  plupart  des  nybyggares  sont 
pauvres ,  mais  au  moins  ils  vivent,  et  pour  ces 
malheureux  à  qui  la  fortune  a  tout  refusé ,  à  qui  la 
nature  accorde  si  peu,  toute  la  question  est  de  vi- 
vre ;  ils  vivent ,  ils  sont  libres ,  ils  ont  un  domaine 
qui  leur  appartient,  qu'ils  peuvent  agrandir  et  lé- 
guer avec  de  meilleures  chances  d'avenir  à  leurs 
enfans.  La  Suède  a  une  immense  ressource  dans 
toutes  ces  terres  non  défrichées.  On  voit,  par  les 
rapports  quinquennaux  des  gouverneurs  de  Ves- 
trebolhnîe  et  de  Nordbothnie,  que  la  population 
de  ces  deux  provinces  augmente  d'une  manière 
notable.  Cet  accroissement  est  en  grande  partie 
le  résultat  des  migrations  de  prolétaires  qui  vien- 
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nciit  là  avec  leur  famille  enrichir  leur  pays  en  cul- 
tivant  un  ûouveau  terrain. 

Le  Nordlandais  esi  grand ,  fort,  endurci  au  froid 
et  à  la  fatigue.  J'ai  passé  une  fois  dans  celte  con- 
trée, enveloppé  dans  une  lourde  pelisse;  le  paysan 
qui  me  servait  de  postillon  n'avait  que  sa  veste  de 
vadmel,  et  ne  souffrait  pas  de  la  gelée  comme 
moi. Les  femmes  sont  d'une  taille  ferme,  élancée; 
elles  s'habillent  avec  goût  et  nattent  leurs  cheveux 
avec  grâce.  Leur  physionomie,  ainsi  que  celle  des 
hommes,  a  un  caractère  de  douceur  et  de  résigna- 
tion touchant.  Cette  expression  de  leur  figure  est 
parfaitement  celle  de  leur  caractère.  Je  ne  connais 
pas  de  nature  plus  honnête,  plus  franche,  plus 
facile  à  satisfaire,  que  celle  des  habilans  de  la 
INordbothnie  et  de  la  Yestrebolhnie.  Si  vous  les 
rencontrez  sur  votre  roule ,  pas  un  d'eux  ne  pas- 
sera sans  ôter  le  premier  son  bonnet  de  laine 
pour  vous  saluer;  s'ils  conduisent  une  charrette, 
ils  la  mèneront  jusqu'au  bord  du  fossé  pour  faire 
place  à  votre  voiture.  S'il  vous  arrive  un  accident, 
ils  accourront  aussitôt  pour  y  remédier,  puis  s'é- 
loigneront sans  demander  ni  attendre  la  moindre 
récompense.  Ils  naissent  en  quelque  sorte  avec  le 
sentiment  de  leur  pauvreté;  ils  apprennent  de 
bonne  heure  à  aimer  le  travail,  à  supporter  les 
privations,  et  le  plus  petit  secours  qu'on  leur 
donne  leur  cause  une  joie  sincère.  Un  jour  j'avais 
pour  postillon  un  enfant  de  quatorze  ans,  d'une 
figure  douce  et  aimable.  Le  long  de  la  route,  je 
lui  demandai  qui  il  élait  :  il  m'apprit  que  son  père 
avait  douze  enïans  ;  lui  était  le  plus  jeune  de  tous. 
Ses  frères  et  ses  sœurs  servaient  dans  différentes 
fermes,  et  il  avait  dû  faire  comme  eux.  Dès  l'âge 
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de  dix  ans,  il  était  entré  comme  domestique  chez 
le  maître  de  poste  du  village  voisin;  là  il  gagnait 
sa  nourriture,  deux  chemises  et  une  paire  de  sou- 
liers, et  rien  de  plus.  «  Comment!  lui  dis-je,  rien 
de  plus?  Pas  même  un  peu  d'argent?  pas  même 
tous  tes  vêtemens?  —  Non  ,  monsieur,  me  répon- 
dit-il avec  une  admirable  résignation.  Si  vous  sa- 
viez? Les  récoltes  sont  si  mauvaises!  les  pauvres 
gens  ont  tant  de  peine  à  vivre!  Je  suis  bien  con- 
tent d'être  dans  la  maison  de  mon  maître,  de 
l'aider  dans  ses  travaux,  et  de  gagner  ainsi  ma 
nourriture.  Toutes  les  années,  ma  mère  et  mes 
sœurs  me  font  une  veste,  un  pantalon,  et  je  n'ai 
besoin  de  rien.  »  Quand  je  le  quittai,  je  lui  mis 
dans  la  main  quelques  skellings.  11  les  compta 
avec  surprise,  me  regarda  en  silence,  comme  pour 
savoir  si  je  ne  m'étais  pas  trompé,  puis  je  vis  une 
larme  rouler  dans  ses  yeux,  et  il  me  dit  :  «  Vous 
m'avez  donné  autant  que  ma  pauvre  mère  me 
donne  quand  je  vais  la  voira  Noël.  » 

Une  autre  fois,  c'était  un  vieux  soldat  qui  avait 
fait  la  campagne  de  Finlande  et  celle  de  Norvège, 
qui  occupait  une  bosi'àlle  (1)  sur  les  bords  de  la 


(I)  L'armée  suédoise  est  divisée  en  deux  parties  :  l'une 
qu'on  appelle  l'armée  enrôlée  ou  soldée,  l'autre  l'armée  i«- 
deha.  Celle-ci  ne  reçoit  point  de  paye  en  argent  et  ne  lait 
point  le  service  de  garnison.  Les  régimens  sont  dispersés 
d.ins  les  diverses  provinces;  chaque  officier,  chaque  sous- 
(iiîi«  ier  et  soldat  a  la  jouissance  d'une" propriété  qu'on  appelle 
bosï&lle ,  qu'il  fait  valoir  lui-même  ,  et  dont  le  revenu  rem- 
place pour  lui  la  solde  régulière.  A  mesure  qu'il  avance  en 
grade,  il  change  de  domaine  et  en  prend  un  meilleur.  En  se 
retirant  du  service  ,  il  quitte  sa  bosLïdle  et  reçoit  une  pen- 
sion de  retraite.  Lu  automne  ,  tous  1rs  régimens  de  17//- 
n.  18 
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route,  et  recevait  en  (mire  une  pension  annuelle 
de  6  rixdalers-banco  (environ  12  (ï.).  Il  me  racon- 
tait qu'il  devait  dans  quelques  années  être  libéré 
du  service  et  quitter  sa  bostâlle.  Mais  il  avait 
déjà  pris  ses  précautions  pour  l'avenir  :  tout  en 
restant  soldat,  il  était  devenu  nybyggare ;  il  s'était 
choisi  un  joli  emplacement  entre  le  lac  et  la  forêt; 
son  champ  était  défriché  et  sa  maison  construite. 
Il  aurait,  en  raison  de  ses  campagnes  et  de  ses 
blessures,  le  maximum  de  la  pension ,  environ  40  fr. 
par  an;  il  aurait  trois  vaches,  quelques  moutons, 
un  cheval,  et  il  envisageait  son  avenir  plus  joyeu- 
sement que  le  marchand  parisien,  qui,  après  avoir 
vendu  pendant  dix  îms  du  sucre  et  des  épices,  s'en 
va  dans  une  province  acheter  un  château  et  de- 
vient seigneur  de  village. 

Mais  autant  les  hommes  de  cette  contrée  sont 
bons  et  serviables  quand  on  les  traite  avec  ména- 
gement, autant  ils  deviennent  rétifs,  obstinés  et 
quelquefois  violens  dès  qu'on  emploie  avec  eux  la 
force  ou  les  menaces,  car  ils  allient  à  leur  douceur 
habituelle  de  caractère  un  sentiment  de  fierté  qui 
ne  tolère  ni  le  dédain  ni  l'arrogance.  Ils  sont  fiers 

delta  se  réunissent  dans  les  divers  camperaens  qui  leur  sont 
assignés  pour  faire  l'exercice;  c'est  là  le  seul  service  auquel 
ils  soient  astreints  en  temps  de  paix.  Le  reste  de  l'année  ils 
sont  laboureurs  ,  et  malgré  le  peu  de  durée  de  leurs  exercice s , 
de  l'avis  de  tous  ceux  qui  les  ont  vus  manœuvrer,  ces  réti- 
niens forment  d'excellentes  troupes.  L'organisation  de  l'ùi— 
delta  ,  qui  fait  l'admiration  de  tous  les  économistes,  date  de 
la  fin  du  xvnc  siècle;  ce  fut  Charles  XI  qui  exécuta  cette  sage 
réforme  en  reprenant  une  quantité  de  terres  affermées  à  la 
n  ible  e  pour  de  très-minimes  redevances,  et  en  la  divisant 
ainsi  entre  les  officiers  et  les  soldats. 
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tic  leur  pauvreté  honnête,  de  leur  vie  laborieuse, 
mais  indépendante.  Si  limitée  que  soit  l'étendue  de 
leur  domaine,  ce  domaine  est  à  eux,  et  personne 
n'a  le  droit  de  leur  en  demander  compte.  Ils  ne 
prétendent  pas  qu'on  les  traite  comme  de  grands 
propriétaires,  mais  ils  ne  veulent  pas  non  plus 
qu'on  les  croie  fermiers.  Ni  maître  ni  esclave  (Hvar- 
Icen  herr,  eller  slave) ,  c'est  là  leur  devise.  Toute 
leur  modestie  et  tout  leur  orgueil  sont  dans  ce  peu 
de  mots. 

Il  n'y  a  point  d'école  publique  dans  les  campa- 
pagnes  de  la  Vestrebolhnie  et  de  la  Nordbothnie. 
Les  parens  font  eux-mêmes,  sous  la  direction  du 
prêtre,  l'éducation  de  leurs  enfans,  et,  pauvres 
ou  riches,  tous  les  paysans  de  ces  provinces  sa- 
vent lire;  mais  ils  n'en  sont  pas  encore  venus, 
comme  les  paysans  de  la  Norvège,  à  s'associer  en- 
tre eux  pour  recevoir  des  journaux  et  se  procurer 
des  ouvrages  de  littérature.  Ils  lisent  ce  que  lisaient 
leurs  pères  :  la  Bible ,  les  sermons  des  prédicateurs 
suédois  et  le  catéchisme  de  Luther.  Leur  esprit 
simple  et  naïf  n'a  pas  encore  été  agité  par  la  polé- 
mique des  partis;  leurs  principes  héréditaires  n'ont 
pas  encore  été  mis  en  discussion,  et  toute  leur 
science  politique  et  sociale  se  résume  souvent  dans 
ces  deux  mots  :  Dieu  et  le  Roi. 

Il  y  a  quelques  années  qu'il  se  forma  parmi  eux 
une  société  qui  d'abord  obtint  le  suffrage  des  hom- 
mes éclairés ,  mais  qui  peu  à  peu  en  est  venue  à 
un  état  de  secte  dissidente.  On  l'appelle  la  société 
des  Lecteurs.  Dans  l'origine ,  son  unique  maxime 
était  de  lire  et  de  travailler,  de  travailler  toute  la 
semaine  avec  patience,  avec  résignation ,  et  de  lire 
le  dimanche  la  Bible  et  les  livres  de  Luther.  Mais, 
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en  prenant  l'habitude  d'étudier  la  Bible,  le  paysan 
voulut  avoir  le  droit  de  l'interpréter.  Il  repoussa 
le  texte  des' commentateurs,  l'explication  des  pré*' 

très,  et  se  fit  une  doctrine  a  lui.  On  vit  des  pay- 
sans s'en  aller  a  travers  les  campagnes  comme  des 
missionnaires,  rassembler  dans  une  grange  la  po- 
pulation des  hameaux,  et  s'écrier  que  renseigne- 
ment des  prêtres  n'était  qu'un  mensonge;  que  la 
parole  de  Dieu  se  trouvait  dans  la  Bible ,  dans  le 
catéchisme  de  Luther,  et  que  tous  les  autres  livres 
devaient  être  brûlés.  Bientôt  cette  doctrine  des 
lecteurs,  si  simple,  si  morale  et  si  respectable 
dans  ses  premières  manifestations,  dégénéra  en 
un  mysticisme  qui  produisit  des  scènes  extrava- 
gantes. Les  apôtres  ambulans  disaient  que  les  hom- 
mes étaient  encore  enveloppés  de  ténèbres  et  plon- 
gés dans  l'iniquité;  qu'ils  devaient  être  éclairés 
tout  d'un  coup  comme  saint  Paul,  et  convertis  su- 
bitement par  un  effet  de  la  grâce  divine;  que  la 
foi  était  le  seul  moyen  de  salut,  et  qu'avec  une  foi 
vive  et  profonde,  les  œuvres  étaient  inutiles,  lis 
enseignaient  aussi  que  le  corps  pouvait  impuné- 
ment s'abandonner  au  vice,  se  vautrer  dans  la 
fange,  pourvu  que  l'âme  restât  en  contemplation 
devant  Dieu.  On  vit  alors  des  jeunes  fdles  quitter 
leurs  vêtemens,  persuadées  que  la  foi  les  empêche- 
rait de  sentir  les  rigueurs  de  l'hiver.  D'autres,  par 
le  même  principe,  prirent  la  résolution  de  ne  plus 
manger,  et  quelques  prosélytes  très-fervens  trans- 
gressèrent sans  remords  les  commandemens  de 
Dieu  et  de  l'Église  en  se  disant  que  leurs  âmes  ne. 
prenaient  point  part  à  leurs  joies  charnelles. 

Une  fois  que  la  société  des  lecteurs  en  fut  venue 
à  ce  degré  d'aberration,  on  comprend  que  non- 
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seulement  les  prêtres,  niais  les  fonctionnaires  civils 
durent  la  combattre  de  tout  leur  pouvoir.  Cepen- 
dant ils  engagèrent  la  lutte  avec  prudence,  car, 
malgré  ces  égaremens,  il  y  avait  au  fond  de  celte 
association  des  lecteurs  un  tel  principe  d'honnêteté 
et  de  vertu  que  les  hommes  sages  craignaient,  en 
l'attaquant  avec  une  rigueur  outrée,  de  provoquer 
une  réaction  trop  violente  et  d'anéantir  à  la  fois 
le  bien  et  le  mal.  Ce  fut  par  de  douces  exhorta- 
tions, par  de  tendres  remontrances,  que  les  prê- 
tres parvinrent  à  ramener  les  apôtres  de  la  société 
à  des  principes  plus  sains. 

Aujourd'hui  cette  association  subsiste  encore, 
mais  dégagée  de  ses  fausses  doctrines,  et  ramenée 
à  son  essence  primitive.  J'ai  rencontré  dans  la  pa- 
roisse de  Skellefteâ  un  jeune  paysan  qui  en  faisait 
partie,  et  qui  savait,  je  crois,  toute  l'Ecriture  Sainte 
par  cœur,  car  à  chaque  instant  il  en  citait  quelque 
nouveau  verset.  Son  père  et  sa  mère  étaient  aussi 
de  la  société  des  lecteurs ,  ainsi  que  sa  sœur,  jolie 
blonde  aux  yeux  bleus  un  peu  trempés  de  mysti- 
cisme, avec  laquelle,  je  l'avoue,  j'aurais  mieux 
aimé  lire  le  roman  de  Lancelot  du  Lac  à  la  manière 
de  Paolo  que  la  Bible  à  la  manière  des  métho- 
distes. Toute  cette  famille  accomplissait  religieu- 
sement les  deux  principales  maximes  de  l'associa- 
tion, travaillant  du  matin  au  soir  chaque  jour  de 
la  semaine,  et  le  dimanche  faisant  une  lecture 
pieuse. 

Après  la  joie  que  l'on  éprouve  à  vivre  au  milieu 
de  celte  intéressante  et  honnête  population  ,  il  en 
est  une  autre  non  moins  douce  à  ressentir,  c'est 
de  passer  successivement  par  toutes  les  grada- 
tions de  l'existence  sociale  et  de  la  prospérité  ma- 
is. 
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lériellc;  c'est  de  voir,  â  partir  des  derniers  marais 
de  Laponie,  à  mesure  que  l'on  avance  vers  le  sud, 
un  sol  moins  aride  et  une  race  d'hommes  moins 
misérable;  c'est  de  voir  les  magnifiques  forêts  de 
sapins  succéder  aux  chétifs  bouleaux,  les  champs 
d'orge  aux  pâturages  déserts,  et  les  hameaux  aux 
chalets  isolés.  A  Haparanda,  on  trouve  déjà  de 
belles  et  riches  maisons  qui  pourraient  faire  l'or- 
nement d'une  grande  ville,  un  commerce  actif  et 
des  bâtimens  qui  vont  jusqu'au  Brésil  porter  les 
productions  du  Nord.  A  Pitea,  il  y  a  une  école  où 
l'on  enseigne  le  latin,  l'allemand  et  le  français. 

Apres  quatre  jours  de  marche,  nous  arrivâmes 
à  l'meâ.  C'est  une  ville  de  quatorze  cents  âmes, 
située  à  trois  lieues  de  la  mer,  au  bord  du  fleuve 
qui  porte  son  nom.  On  y  trouve  plusieurs  grandes 
rues  coupées  régulièrement,  des  maisons  bien  bâ- 
ties, une  école  latine  et  une  librairie,  la  première 
que  nous  ayons  rencontrée  dans  tout  le  Nord  de- 
puis Drontheim.  Le  libraire  reçoit  tousles  ouvrages 
d'histoire  et  de  littérature  en  commission.  Il  n'a- 
chète que  les  livres  de  prières  qu'il  relie  lui-même 
et  transporte  dans  les  différentes  foires  des  envi- 
ions. 

Celte  ville  est  la  résidence  du  gouverneur,  le 
chef-lieu  de  la  Vestrcbothuie  ,  vaste  province  qui 
ressemble  beaucoup  à  celle  que  nous  venions  de 
parcourir.  Le  long  de  la  côte,  le  sol  est  plat,  bien 
cultivé  et  fécond  ;  mais  ,  à  l'ouest,  on  retrouve  les 
plaines  marécageuses  et  les  pâturages  arides  delà 
Laponie.  La  population  est  plus  nombreuse  que  ' 
dans  la  Nordbolhnie.  Elle  s'élève  à  peu  près  à  cin- 
quante habitans  par  mille  carré. 

il  y  avait  près  ti'linca  un  écrivain  dont  je  cori' 
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naissais  les  œuvres  et  que  je  désirais  voir.  C'était 
M.  Grafstrom,  le  poëte  le  plus  septentrional  qui 
existe  probablement  en  Suède.  Je  le  trouvai  chez 
le  gouverneur,  qui,  sans  s'effrayer  de  notre  triste 
accoutrement  de  voyageur,  avait  bien  voulu  nous 
inviter  à  dîner.  C'est  un  homme  jeune  encore ,  qui , 
après  avoir  occupé  pendant  quelques  années  une 
chaire  de  professeur  à  l'école  royale  de  Carls- 
berg ,  est  devenu  pasteur  d'Umea ,  et  pour  com- 
pléter sa  vie  poétique ,  a  épousé  la  fille  d'un  ex- 
cellent poëte ,  la  fille  de  Franzen.  Il  habite  un 
presbytère  de  campagne ,  à  une  lieue  de  la  ville. 
Après  le  dîner,  il  me  proposa  de  m'y  conduire,  et 
j'acceptai  avec  joie.  Nous  traversâmes,  dans  une 
voiture  légère,  une  grande  forêt  de  sapins,  une 
plaine  qui  venait  d'abandonner  ses  gerbes  d'orge 
aux  moissonneurs  ,  puis  nous  aperçûmes  à  l'entrée 
d'un  hameau  une  belle  et  large  maison  entourée 
d'un  enclos;  c'était  la  sienne.  Cette  demeure  est 
dans  une  charmante  situation  :  elle  est  posée  au 
bord  d'une  colline  d'où  le  regard  plane  sur  un 
vaste  espace.  Près  de  là  est  l'église  ,  au  milieu  d'un 
cimetière  ,  une  église  gothique  du  xve  siècle,  re- 
marquable par  sa  structure  simple  et  élégante.  La 
colline  est  partagée  par  un  ravin  profond  que  la 
fonte  des  neiges  a  creusé.  Au  bas  est  le  fleuve  dont 
les  grandes  lames  descendent  majestueusement 
vers  la  mer.  On  voit  que  ce  fleuve  s'étendait  au- 
trefois sur  la  côte;  mais,  comme  me  le  disait 
M.  Grafstrom,  les  fleuves  du  Nord  ressemblent 
aux  vieillards  dont  le  corps  s'affaisse  sous  le  poids 
des  années.  Celui-ci  a  quitté  son  ancienne  couche 
et  s'en  est  fait  une  nouvelle  au  pied  de  la  vallée. 
De  l'autre  côté  est  une  montagne  dont  les  flancs 
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nus  ci  !.(  cime  revêtue  de  sapins  sombres  forment 

un  contraste  frappant  avec  les  verts  enclos  et  les 
champs  féconds  qui  entourent  le  presbytère.  Dans 
le  lointain,  on  apercevait  les  dernières  maisons 
d'Umeâ  et  les  mâts  des  navires.  C'était  le  soir. 
L'ombre  commençait  a  descendre,  mais  une  lu- 
mière argentée  imprégnait  encore  tout  le  paysage, 
et  il  y  avait  tant  de  calme  dans  la  campagne,  tanl 
de  recueillement  autour  de  la  vieille  église,  qu'on  se 
sentait  arrêté  là  par  une  de  ces  vagues  et  mysté- 
rieuses influences  dont  on  ignore  la  cause  et  dont 
on  subit  le  charme. 

Lorsque  nous  rentrâmes  au  presbytère,  la  fille 
de  Franzen  avait  déjà  posé  sur  la  table  la  nappe 
blanche  et  les  tasses  de  porcelaine.  On  nous  ser- 
vit du  thé  et,  ce  qui  était  pins  rare,  du  melon 
mûri  par  un  beau  rayon  de  soleil  sur  cette  terre 
boréale.  La  chambre  où  nous  étions  réunis  était 
ornée  de  gravures  et  de  tableaux.  Dans  une  -ham- 
bre  voisine,  j'avilis  trouvé1  une  collection  nom- 
breuse d'ouvrages  de  littérature  et  quelques-uns 
de  ces  bons  recueils  de  poésies  dont  la  vue  seule 
rappelle  de  douces  heures  de  méditations;  toute 
cette  demeure,  retirée  à  l'écart,  loin  du  bruit  et 
du  monde,  cette  heureuse  vie  de  famille  consacrée 
par  les  muses,  éclairée  par  l'amour,  soutenue  par 
la  foi,  était  elle-même  une  charmante  poésie. 

Le  lendemain  au  matin,  nous  nous  embarquions 
sur  le  bateau  à  vapeur  le  Nordtand.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  limpide  ;  le  fleuve  avait  une  clarté  trans- 
parente. Une  longue  ligne  de  brouillards  argentés 
flottait  sur  la  plaine  ,  se  découpait  au  souffle  de  la 
brise  et  s'enfuyait  eu  légères  banderoles.  Le  soleil 
projetait  sur  les  maisons  d'Umeà  un  rayon  de  pour- 
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pre;  les  oiseaux  chantaient  dans  les  sillons,  et, 
dans  le  moment  où  nous  descendions  sur  le  rivage, 
les  rameaux  d'arbres,  balancés  par  le  vent,  lais- 
saient tomber  à  nos  pieds  les  perles  de  la  rosée. 
Le  bateau  allait  nous  mener  vers  le  sud,  et  cette 
nature  septentrionale  m'apparaissait ,  au  dernier 
moment  ,.plus  belle  et  plus  attrayante  que  jamais  ; 
on  eût  dit  qu'elle  s'était  parée  ce  jour-là  pour  les 
voyageurs ,  ainsi  qu'une  femme  chérie  qui ,  a  l'heure 
où  on  la  quitte,  nous  laisse  voir  en  elle  plus  de 
grâce  et  de  tendresse  ,  comme  pour  imprimer  dans 
l'âme  un  dernier  désir  et  un  dernier  regret.  Quand 
le  bateau  vira  de  bord ,  quand  le  canon  donna  le 
signal  du  départ,  je  me  retournai  vers  celte  terre 
du  Nord  que  j'avais  été  si  heureux  de  parcourir. 
Je  lui  dis  adieu  avec  des  larmes  dans  le  cœur,  et 
quand  elle  disparut  à  mes  yeux ,  quand  je  me  trou- 
vai seul  sur  la  pleine  mer,  il  me  sembla  que  je  ve- 
nais d'ensevelir  encore  un  des  rêves  dorés  de  ma 
jeunesse. 


LES    FEROE. 


A    M'"c    LA    COMTESSE    LISINKA    DE    B. 


Le  14  juin  1839,  à  midi,  la  corvette  la  Recher- 
che, commandée  par  M.  le  capitaine  Fabvre  (I),  ap- 
pareillait dans  le  port  du  Havre  pour  entreprendre 
un  second  voyage  au  Spitzberg.  Le  ciel  était  pur, 
la  mer  calme;  une  foule  de  spectateurs  venaient  de 
se  ranger  le  long  du  quai,  les  uns  pour  satisfaire 
un  sentiment  de  curiosité  ,  d'autres  pour  nous  en- 
voyer encore  un  dernier  adieu.  Debout  sur  la  du- 
nette, nous  regardions  tour  à  tour  la  terre  de 
France  qui  s'effaçait  peu  à  peu  derrière  nous,  l'es- 
pace immense  qui  se  déroulait  à  nos  yeux,  et  tour 
à  tour  notre  pensée  s'en  allait  du  passé  à  l'avenir, 
des  regrets  d'affection  aux  désirs  de  voyage. 

Un  dernier  cri  jeté  du  haut  de  la  grève,  un  mou- 
choir que  nous  voyions  s'agiter  dans  l'air,  nous  rap- 
pelaient douloureusement  tous  les  trésors  d'amour 
auxquels  il  nous  fallait  renoncer;  puis  la  vague  lim- 
pide, flottant  au  bord  de  notre  navire,  semblait, 
dans  un  doux  murmure,  nous  parler  des  pays  loin- 
tains. Hélas!  quel  est  le  voyageur  qui  n'a  point 
passé  par  toutes  ces  alternatives  de  souvenir  et 
d'attente,  de  regret  et  d'espoir?  Quel  est  celui 
qui,  au  moment  de  quitter  le  sol  natal,  n'a  pas 

(  J)  Les  autres  officiers  (lu  bâtiment  claient  MM.  de  Langle, 
Genct,  Chastclier,  Saint- Vulfranc ,  enseignes  de  vaisseau; 
Normand  et  Feray  ,  élèves  de  première  classe 
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senti  d'avance  germer  dans  son  cœur  In  douleur  de 
l'éloignement,  et  ne  s'esl  pas  dit  ce  que  le  pigeon 
casanier  disait  à  son  frère  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

Mais  une  sorte  de  loi  instinctive,  une  force  indéfi- 
nissable et  souvent  irrésistible,  l'attrait  mystérieux 
des  choses  ignorées,  le  besoin  de  voir,  et  tontes 
ces  rêveries  aventureuses  qu'on  appelle  généreuse- 
ment amour  de  la  science,  et  quelquefois  aussi  la 
fatigue  d'un  esprit  malade,  nous  obsèdent ,  nous 
pressent,  nous  poussent  hors  du  cercle  où  notre 
vie  semblait  devoir  s'écouler  dans  un  repos  uni- 
forme. Nous  partons  sans  emporter,  comme  Énée, 
nos  dieux  domestiques,  et  nous  allons  au  loin  sans 
songer  qu'à  notre  retour  nous  frapperons  en  vain 
à  la  porte  d'ivoire  par  laquelle  passèrent  les  rêves 
dorés  de  notre  jeunesse;  qu'à  la  place  des  douces 
affections  qui  charmaient  notre  vie ,  nous  ne  re- 
trouverons peut-être  que  le  deuil,  l'indifférence, 
l'oubli. 

Tandis  que  nous  nous  abandonnions  aux  tristes 
réflexions  du  départ,  la  brise,  qui  d'abord  n'enflait 
que  légèrement  nos  voiles,  comme  pour  nous  re- 
tenir plus  longtemps  en  vue  du  sol  de  France, 
fraîchit  tout  à  coup  et  nous  poussa  rapidement  au 
large;  puis  elle  tourna  contre  nous,  et  nous  nous 
mimes  à  louvoyer  péniblement  pour  sortir  de  la 
Manche.  Le  cinquième  jour,  nous  n'avions  pas  en- 
core doublé  la  côte  d'Angleterre  ;  nous  étions  au  pied 
du  château  de  Douvres.  Au  vent  contraire  succédè- 
rent le  calme  et  la  pluie,  les  deux  accideus  atmo- 
sphériques les  plus  ennuyeux  dans  un  voyage  ma- 
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rilimo. Quand  les  voilos  privées  de  vont  s'affaissent 
ci  tombent  avec  lourdeur  le  long  des  mais,  quand  la 
brume  enveloppe  l'horizon,  et  qu'une  pluie  inces- 
sante l'aligne  la  patience  des  promeneurs  les  plus  in- 
trépides ,  l'aspect  d'un  navire  présente  un  tableau 
assez  singulier.  Tandis  que  les  matelots,  la  tête 
enveloppée  comme  dos  moines  dans  le  capuchon 
de  leur  caban,  se  tiennent  silencieusement  accrou- 
pis au  pied  des  bastingages  ou  contre  la  chaloupe, 
les  passagers  s'en  vont  cherchant  quelque  distrac- 
tion. Celui-ci  écoule  les  récits  de  la  vie  nomade  et 
les  histoires  de  naufrages;  celui-là  ébauche  un  des- 
sin auquel  un  mouvement  de  roulis  imprime  toul  à 
coup  une  tache  ineffaçable  ;  cet  autre  essaie  de  se 
dérober  la  vue  des  nuages  du  ciel  on  s'entourant 
d'un  nuage  de  fumée.  Il  en  est  qui  se  mettent  har- 
diment a  l'étude;  mais  bientôt  l'impatience  les 
gagne  aussi ,  l'ennui  se  peint  sur  leur  figure;  ils 
ferment  leur  livre  pour  venir  voir  où  est  le  cap, 
pour  demander  combien  on  file  de  nœuds,  et  con- 
sulter l'expérience  du  limonier  sur  l'état  de  l'at- 
mosphère et  les  probabilités  d'un  changement  de 
loni|  s. 

Le  25,  enfin,  le  vent  tourna  au  sud,  et  le  2'à, 
dans  la  nuit ,  nous  aperçûmes  une  grande  masse  de 
rocs  carrés,  debout  au  milieu  de  l'Océan,  comme 
une  forteresse  :  c'était  une  des  îles  qui  forment 
l'archipel  des  Férôe.  Au  nord,  on  distinguait  plu- 
sieurs lignes  successives  de  roches,  et  des  monta- 
gnes, les  unes  échancrées  et  ondulantes,  d'autres 
taillées  à  vive  arête»  s'élançant  d'an  seul  jet  au- 
iles  us  des  vagues,  et  portant  dans  les  airs  leur 
téle  couronnée  de  neige.  Eu  les  examinant  sur 
toute  leur  surface,  on  voyait  qu'il  n'y  avait  !à  ni 
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arbres  ni  végétation  :  c'étaient  des  roches  nues 
comme  celles  d'Islande,  scindées  ça  et  là  par  des 
baies  profondes,  ou  séparées  l'une  de  l'autre  par 
les  (lots.  La  brume  grisâtre  qui  retombait  comme 
un  voile  de  deuil  le  long  de  ces  montagnes ,  les  lon- 
gues bandes  de  vapeurs  qui  ceignaient  leur  som- 
met, les  (lots  orageux  qui  se  brisaient  à  leur  pied, 
tout  contribuait  a  donner  à  ces  îles  l'aspect  le  plus 
sombre  et  le  plus  étrange.  De  tous  côtés  nous  cher- 
chions une  pointe  de  clocher,  une  habitation  ,  et. 
nous  n'en  distinguions  point,  car  il  n'y  a  que  de 
pauvres  cabanes  situées  à  une  longue  distance  l'une 
de  l'autre,  cachées  au  pied  des  rocs,  si  étroites  et 
si  basses  qu'on  ne  les  découvre  que  lorsqu'on  ar- 
rive sur  le  lieu  même  où  elles  sont  construites.  Vers 
lo  matin ,  nous  tirâmes  un  coup  de  canon  pour  ap- 
peler un  pilote;  mais  nous  n'éveillâmes  qu'une 
troupe  de  mouettes  et  de  stercoraires  qui  s'enfui- 
rent en  poussant  un  cri  rauque  et  plaintif.  Du  côté 
des  montagnes ,  on  ne  voyait  aucun  mouvement  ;  on 
eut  dit  une  terre  déserte  ou  ensevelie  dans  le  si- 
lence de  la  mort.  Une  heure  après,  nous  répétâmes 
notre  signal ,  et  nous  finîmes  par  apercevoir  dans  le 
lointain  une  barque  qui  s'avançait  vers  nous,  por- 
tant un  mouchoir  rouge  au  haut  d'une  perche  :  c'é- 
tait la  barque  du  pilote.  11  monta  à  bord  de  notro 
bâtiment,  et,  pour  se  donner  plus  d'assurance, 
mit  dans  sa  bouche  une  moitié  de  tige  de  tabac. 
Pendant  que  nous  virions  de  bord  pour  éviter  les 
écueils  et  pénétrer  dans  le  détroit  de  Thorshavn  , 
le  Féroien  examinait  avec  une  curiosité  d'enfanî 
toutes  les  manœuvres  et  l'attirail  de  la  Recherche. 
Jamais  il  n'avait  vu  ,  disait-il,  un  aussi  beau  navire. 
L'habitacle  en  cuivre  lui  fascinait  les  yeux,  et  le 
il.  iu 
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cabestan  était  pour  lui  une  chose  prodigieuse.  Cet 

homme  avait,  du  reste,  une  bonne  et  honnête  phy- 
sionomie qui  semblait  nous  présager  l'honnêteté 
des  insulaires  que  nous  allions  voir,  en  même  temps 
(pie  son  costume  nous  annonçait  leur  misère.  Sa 
veste  de  vadmel  et  son  pantalon  avaient  été  si  sou- 
vent rapiécés  qu'a  peine  distinguait-on  l'étoffe  pre- 
mière sur  laquelle  une  main  plus  patiente  qu'ha- 
bile avait  fait  une  espèce  de  mosaïque  avec  une 
quantité  de  morceaux  de  toutes  couleurs  et  de  toutes 
Cormes.  Son  bonnet  n'était  qu'un  lambeau  de  vad- 
mel plissé  par  le  haut,  et  sa  chaussure  un  carré  de 
peau  de  mouton  plié  sur  le  pied  et  lacé  avec  une 
courroie. 

Après  avoir  couru  des  bordées  pendant  plusieurs 
heures ,  le  pilote  nous  lit  jeter  l'ancre  dans  une  baie 
assez  large,  mais  peu  sûre,  en  lace  de Tliorshavu. 
C'est  la  grande  ville  du  pays ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
L'unique  ville,  le  séjour  du  gouverneur,  du  juge, 
le  centre  du  commerce,  bref,  la  cité  dont  le  pé- 
cheur raconte  les  merveilles  a  ses  enfans,  comme 
un  provincial  débonnaire  raconte  celles  de  Paris, 
il  y  a  huit  siècles  que  le  nom  de  ïhorshavn  était 
déjà  écrit  dans  les  chroniques  du  pays,  et  ce  nom 
indique  encore  son  origine  païenne.  C'est  la  que  les 
habitans  des  Féroe  se  rassemblaient  autrefois  cha- 
que année  pour  juger  leurs  querelles  et  délibérer 
sur  leurs  intérêts  ;  c'est  là  qu'en  l'an  998  le  peuple 
adopta  la  religion  chrétienne,  et,  sur  la  lin  du 
xvie  siècle,  se  convertit  au  protestantisme.  Enfin, 
(pie  dirai-je  de  plus'.''  on  \  compte  aujourd'hui  une 
dizaine  de  fonctionnaires  publics  et  six  cent  cin- 
quante habitans,.  La  situation  de  cette  ville  est  sin- 
gulière et  très-pittoresque.  Qu'on  se  représente  au 
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fond  du  golfe  un  demi-cercle  de  montagnes  escar- 
pées et  sauvages.  Là  s'élève  une  langue  de  terre, 
ou  plutôt  un  banc  de  roche  posé  en  droite  ligne  au 
milieu  des  flots,  au  centre  du  cercle,  comme  nne 
flèche  au  milieu  d'un  arc.  C'est  sur  ce  banc  ('c 
roclie  que  la  plupart  dos  maisons  ont  été  construi- 
tes. Elles  sont  toules  rangées  symétriquement  si  r 
deux  lignes,  et  serrées  l'une  contre  l'autre  cornue 
les  boutiques  de  la  place  de  Leipzig  dans  les  grands 
jours  de  foire.  Les  rues  qui  traversent  ce  triple  amas 
d'habitations  sont  si  étroites ,  que  deux  chevaux  n'y 
marcheraient  pas  de  frunt,  et  si  rocailleuses,  si 
escarpées,  que,  pour  pouvoir  y  passer  en  certains 
endroits  avec  quelque  chance  de  sécurité,  il  faut 
se  cramponner  au  roc  avec  les  pieds  et  les  mains. 
En  hiver,  par  un  jour  de  verglas,  la  descente  d'un 
de  ces  rocs  peut  être  regardée  comme  un  exercice 
d'équilibrisle  assez  hasardeux.  Du  reste,  l'aspect 
des  maisons  est  eu  parfaite  harmonie  avec  ceint 
des  rues.  A  part  celles  qui  appartiennent  au  gou- 
vernement et  qui  sont  occupées  par  les  fonction- 
naires, presque  toutes  ne  sont  que  de  pauvres  ca- 
banes bâties  sur  le  même  modèle,  non  pas  comme 
celles  d'Islande ,  avec  des  blocs  de  lave,  ni  comme 
celles  de  Norvège,  avec  de  grosses  poutres  arron- 
dies, mais  tout  simplement  avec  quelques  douzai- 
nes de  planches  clouées  l'une  contre  l'autre  :  c'est 
un  genre  d'habitation  qui  forme  la  transition  entre 
la  tente  nomade  et  l'édifice  cimenté.  Elles  sont  si 
frêles,  que  l'hiver  on  est  obligé  de  les  amarrer  avec 
des  câbles  pour  que  le  vent  ne  les  emporte  pas.  Les 
maisons  n'ont  qu'un  rez-de-chaussée,  et  sont  uni- 
formément coupées  en  deux  parties  par  une  cloi- 
son. D'abord  on  entre  dans  la  cuisine,  qui  n'a  ni 
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planches  sur  le  sol  ni  fenêtres  ;  le  jour  y  pénètre 
ou  par  la  porto  ou  par  la  cheminée.  Pour  tout  meu- 
ble, on  y  trouve  quelques  vases  en  terre,  quelques 
ustensiles  on  bois,  un  ossement  de  dauphin  pour 
siège,  et  d'autres  ossemens  servant  de  polie  ou  de 
fourgon.  La  seconde  pièce  est  éclairée  par  doux 
ou  trois  vitraux.  C'ost  là  lo  séjour  habituel  de  la 
famille-;  c'est  là  que  les  femmes  cardent  la  laine, 
tissent  le  vadmel;  c'est  là  que  père,  mère,  eofans, 
reposent  entassés  l'un  près  do  l'autre  sur  quelques 
planches  recouvertes  d'un  peu  de  paille.  Cet  es- 
pace étroit,  privé  d'air,  inondé  par  la  fumée  du 
feu  de  tourbe,  exhale  une  odeur  nauséabonde  à 
laquelle  l'étranger  s'habitue  difficilement.  Mais 
quelle  douce  surprise  n'éprouve-t-on  pas  lorsqu'au 
milieu  de  cette  lourde  atmosphère  on  voit  surgir 
des  physionomies  dont  la  misère  n'a  pu  altérer 
l'heureuse  expression,  des  femmes  remarquables 
par  l'harmonie  de  leurs  traits,  la  fraîcheur  de  leur 
teint,  et  des  enfans  d'une  grâce  charmante!  Toute 
celte  population  des  Féroe  est  fort  belle.  Pendant 
le  temps  que  nous  avons  passé  à  Thorshavn  et  sur 
les  autres  côtes,  nous  n'avons  pas  rencontré  un 
seul  être  difforme  ou  estropie*,  et  souvent,  dans 
nos  promenades  à  travers  la  ville,  nous  nous  arrê- 
tions, surpris  tout  à  coup  par  la  mâle  et  forte  sta- 
ture d'un  pêcheur,  ou  le  regard  plein  de  candeur 
et  le  visage  riant  d'une  jeune  fille. 

Un  soir  j'entrai  dans  une  des  cabanes  les  plus 
sombres  que  nous  eussions  encore  rencontrées. 
La  mère  de  famille  vint  à  nous,  et  nous  remercia 
avec  une  touchante  simplicité  de  vouloir  bien  visi- 
ter sa  demeure.  C'était  une  jeune  femme  dont  les 
inquiétudes  matérielles,  le  travail,  peut-être  la 
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besoin,  avaient  attiédi  le  regard  et  décoloré  lit 
figure,  et  qui  pourtant  souriait  encore  d'un  sou- 
rire si  doux  ,  qu'à  le  voir,  en  passant ,  on  n'eût  pas 
deviné  tout  ce  qu'il  cachait  de  souffrance.  Elle  por- 
tait sur  ses  bras  un  enfant  dont  ses  lèvres  effleu- 
raient de  temps  à  autre  les  cheveux  bouclés.  Une 
pelile  fille,  (pie  l'approche  de  quelques  étrangers 
avait  fait  fuir,  s'était  réfugiée  près  d'elle  et  la  tenait 
par  un  pan  de  sa  robe,  en  roulant  sur  nous  de 
grands  yeux  bleus  étonnés;  et  trois  autres  enfans, 
debout  près  de  la  fenêtre ,  formaient  le  fond  du 
tableau.  La  pauvre  mère  nous  raconta  sa  vie,  ses 
longues  veilles  d'hiver,  ses  travaux  dans  les  champs 
ou  près  du  foyer.  Après  nous  avoir  ainsi  dépeint, 
sans  recherche  et  sans  emphase,  son  existence 
laborieuse,  au  lieu  de  se  plaindre  et  de  murmurer, 
elle  bénissait  la  Providence  qui  avait  pris  soin  d'elle 
et  des  siens.  «  Nous  sommes  de  pauvres  gens,  di- 
sait-elle; mais,  grâce  à  Dieu,  tout  va  bien  encore 
dans  notre  modeste  demeure.  Mon  père,  en  mou- 
rant, me  laissa  pour  héritage  un  bateau.  Mon  mari 
est  bon  pécheur;  moi,  je  travaille  pour  les  riches 
pendant  l'hiver,  et  je  cultive,  pendant  l'été,  un 
petit  champ  pour  lequel  nous  n'avons  à  payer 
qu'une  faible  redevance.  Ainsi  les  jours  s'en  vont, 
et,  au  bout  de  l'année,  il  se  trouve  que  nous  avons 
encore  de  quoi  acheter  assez  d'orge  pour  nous 
nourrir,  assez  de  laine  pour  nous  habiller.  Le 
temps  le  plus  rude  fut  celui  où  mes  enfans  étaient 
si  jeunes,  que,  pour  m'occuper  d'eux,  il  fallait 
renoncer  à  mon  travail  de  chaque  jour;  mais  les 
voilà  qui  grandissent,  et  bientôt  ils  pourront  m'ai- 
dcr.  » 

A  ces  mots,  elle  jeta  sur  eux  un  regard  tout 

î9. 
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joyeux,  et  les  enfans  semblaient,  par  l'expression 
de  leur  physionomie,  confirmer  son  espoir.  Pour 
moi,  en  l'écoutant  parler  avec  tant  <le  calme  et  de 

résignation  ,  je  condamnais  toutes  les  élégies 
écrites  sur  des  tristesses  mensongères,  et  j'ad- 
mirais cette  sagesse  de  la  Providence  qui  répand 
sous  le  chaume  les  germes  féconds  de  l'espoir,  el 
met  dans  le  cœur  des  pauvres  une  source  infinie 
de  douces  satisfactions. 

Cette  ville  de  Thorshavn  ,  composée  de  quelques 
centaines  de  cabanes,  est  pourtant  une  ville  de 
guerre.  A  l'entrée  du  port,  on  aperçoit  une  for- 
teresse, construite  autrefois  par  le  héros  des  Fé- 
rôe, Magnus  lleinesen  (1),  pour  protéger  sa  terre 
natale  contre  les  invasions  des  corsaires.  C'était 
jadis,  disent  les  gens  du  pays,  un  bastion  assez 
large,  défendu  par  plusieurs  bonnes  pièces  d'ar- 

(  I)  C'était  le  fils  d'un  Norvégien  qui  s'établit  aux  Férve  ,  cl  , 
; 1 1 . 1  ù >  la  réformation  .  devint  prêtre.  Magnus  se  dévona  à  la 
^  ie  maritime  et  se  distingua  de  bonne  heure  par  sa  hardiesse 
et  son  courage.  Avec  un  bâtiment  mal  équipé  et  une  troupe 
peu  nombreuse,  il  s'en  allait  intrépidement  à  la  rencontre 
des  flibustiers  anglais,  allemands  qui  infestaient  alors  les 
côtes  d'Islande  et  des  Férôe.  Frédéric  II,  pour  le  récom- 
penser de  ses  services ,  lui  donna  le  commandement  d'une 
corvette  danoise.  Ce  fut  avec  cette  corvette  que  Magnus  s'em- 
para d'un  bâtiment  anglais  chargé  de  marchandises  des  FérSe. 
Les  Anglais  réclamèrent  et  prétendirent  que  leurs  denrées 
provenaient  des  iles  Shetland.  L'ennemi  juré  des  pirates  fut 
lui-même  accusé  de  piraterie,  et  paya  de  sa  tête  un  crime 
supposé.  Magnus  fut  exécuté  en  1589.  Peu  de  temps  après, 
son  innocence,  fut  reconnue,  et  celui  des  juges  qui  avait  le 
plus  contribué  à  faire  prononcer  sa  sentence  fut  condamné  à 
une;  amende  considérable.  11  existe  aux  Férôe  plusieurs  chants 
traditionnels  sur  ce  héros  du  peuple- 
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tillerie.  Mais  la  guerre  a  éclaté  ,  et  le  fort  de 
Thorshavn  a  eu  sou  jour  de  deuil  et  de  désastre. 
La  résignation  passive  avec  laquelle  il  se  soumet- 
tait à  son  sort,  ne  l'a  point  empêché  d'être  dé- 
vasté. En   1803,   les  pécheurs  de  Nordô  signa- 
lèrent une  frégate  portant  le  drapeau  français. 
Bientôt-  cette   frégate  apparut  dans  la   rade  de 
Thorshavn ,  et   vint    fièrement  jeter   l'ancre    au 
pied  de  la  forteresse.  On  reconnut  alors  que  ce 
vaisseau,  paré  de  notre  pavillon,  était  une  fré- 
gate anglaise,  et  il  était  facile  de  deviner  ses  in- 
tentions; car  le  Danemark,  allié  à  la  France,  se 
trouvait  alors  fort  peu  dans  les  bonnes  grâces  de 
l'Angleterre.  Le  gouverneur  ne  pouvait  penser  à 
se  défendre  sans  compromettre  le  sort  de  toute  la 
ville  ;  il  envoya  à  boni  de  la  frégate  douze  hommes 
en  qualité  de  parlementaires.  Les  Anglais  les  re- 
tinrent prisonniers.  11  en  renvoya  douze  autres, 
qui   furent   également  arrêtés.  Les  habitans  de. 
Thorshavn  ,  indignés   d'une   telle  perfidie ,  vou- 
laient courir  aux  pièces  de  canon  et  engager  le 
combat;  mais  les  Anglais  ne  leur  en  donnèrent 
pas  le  temps.  Ils  descendirent  à  terre  en  grand 
nombre,  s'emparèrent  de  la  forteresse,  enclouè- 
rent  les  canons ,  démolirent  une  partie  du  bastion  , 
puis  s'en  retournèrent  à  bord  de  la  frégate.  L'his- 
toire ne  nous  a  pas  conservé  le  nom  de  ces  hommes 
qui  s'en  vinrent  avec  tant  d'audace  dans  une  mer 
paisible,  masqués  par  un  pavillon  étranger,  qui 
eurent  la  gloire  de  faire  prisonniers  vingt-  quatre 
pêcheurs ,  de  descendre  en  plein  jour  sur  une 
terre  sans   défense ,  et  de   dévaster  un  bastion 
abandonné.  Il  faut  croire  que  les  annales  mari- 
liiiK'i  anglaises  sont .  à  cet  égard,  plus  complètes 
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que  celles  des  Férôe.Les  héros  de  celle  glorieuse 
campagne  doivent  êlre  inscrits  loul  près  de  ceux 
qui,  dans  un  temps  d'armistice,  sans  aucune  dé- 
claration de  guerre,  s'en  allèrent  un  matin  incen- 
dier la  flotte  de  Copenhague. 

Maintenant  la  forteresse  de  Thorshavn  n'est  plus 
qu'un  bastion  en  terre ,  défendu  par  quelques  ca- 
nons, et  gardé  par  une  troupe  de  vingt -quatre 
chasseurs  qui  joignent  à  leur  métier  de  soldat  ce- 
lui de  matelot.  Ce  sont  eux  qui  conduisent  la 
barque  du  gouverneur,  ou  du  landfogde  dans 
leurs  excursions  à  travers  les  différentes  îles. 

La  meilleure  défense  de  Thorshavn  n'est  pas 
dans  ce  simulacre  de  forteresse,  mais  dans  l'as- 
pect de  ses  rues  et  de  ses  environs.  Comment  la 
cupidité  humaine  pourrait-elle  être  éveillée,  com- 
ment une  idée  de  vengeance  pourrait-elle  se  sou- 
tenir à  la  vue  de  ces  collines  incultes ,  de  ces 
habitations  dépourvues  de  tout  objet  de  luxe,  oc- 
cupées par  des  familles  souffrantes  et  résignées? 
Autour  de  Thorshavn ,  il  n'y  a  ni  arbre  ni  mois- 
son ,  seulement  ça  et  là  quelque  maigre  enclos 
de  verdure  et  quelque  champ  d'orge  plus  maigre 
encore,  où  le  laboureur  ne  récolte  souvent  que 
des  liges  de  paille  avortées,  des  épis  sans  grain. 
Les  habitans  de  cette  ville  sont  plus  à  plaindre 
encore  que  ceux  des  campagnes,  car  le  sol  qu'ils 
occupent  ne  leur  permet  pas  d'élever  des  bestiaux  ; 
ils  n'ont  pour  toute  ressource  que  le  produit  de 
leur  pêche  ou  de  leur  industrie.  Les  femmes  tri- 
cotent une  certaine  quantité  <ic  bas  de  laine  et 
sont  malheureusement  obligées  de  les  vendre  à 
lin  très -bas  prix.  Aussi,  tandis  que  toutes  les 
mitres  petites  villes  du  Nord,  Reykiaviçk,  TronjH 
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sô,  Hammerfest ,  s'accroissent  d'année  en  année 
et  s'embellissent,  la  ville  de  Thorshavn  reste  com- 
plètement stalionnaire.  Pas  un  particulier  ne  par- 
vient à  s'y  enrichir,  pas  un  pécheur  ne  peut  élever 
une  maison  à  la  place  de  sa  chétive  cabane.  La  vie 
soucieuse  à  laquelle  sont  condamnés  ces  pauvres 
gens  comprime  leur  développement  intellectuel. 
Presque  tous  savent  lire,  beaucoup  savent  écrire; 
mais  ils  ne  s'associent  pas,  comme  les  paysans 
norvégiens  du  Guldbrandsdal ,  pour  se  procurer 
des  livres  et  des  journaux,  et  on  ne  trouve  pas 
chez  eux,  comme  chez  les  paysans  d'Islande,  des 
sagas  imprimées  ou  manuscrites.  Il  y  a  maintenant 
dans  chacune  des  Férôe  une  école  ambulante  ou 
une  école  fixe;  mais  tous  ceux  qui  aspirent  à  de- 
venir prêtres,  ou  à  occuper  quelque  emploi  civil, 
doivent  l'aire  leurs  études  en  Danemark.  Grâce  au 
zèle  de  quelques  hommes  intelligens,  on  a  cepen- 
dant fonde  une  bibliothèque  à  Thorshavn.  Le  gou- 
vernement lui  a  donné  une  somme  de  1,500  francs. 
Divers  particuliers  lui  ont  envoyé  des  livres.  Les 
prêtres,  les  fonctionnaires,  les  principaux  liabi- 
tans  des  Férôe  paient  chaque  année  pour  l'agrandir 
une  légère  contribution.  Avec  ces  faibles  ressour- 
ces ,  on  est  parvenu  à  rassembler  près  de  cinq 
mille  volumes,  parmi  lesquels  il  se  trouve  un  assez 
grand  nombre  d'ouvrages  choisis. 

C'est  dans  cette  ville  aussi  que  demeure  l'unique 
médecin  des  Férôe.  Il  reçoit  des  appointemens  fixes 
et  doit  traiter  gratuitement  les  pauvres  du  pays. 
Mais  il  est  impossible  qu'un  seul  homme  puisse 
porter  secours  à  toutes  les  familles  dispersées  sur 
tant  de  côtes  différentes.  Souvent  la  mer  est  si 
grosse  et  le  vent  si  orageux ,  qu'on  ne  peut  aller 
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d'une  île  à  l'autre,  et  tandis  que  le  médecin  ou  le 
prêtre  attend  que  la  vague  se  ealme  pour  pouvoir 
porter  au  malade  un  dernier  remède  ou  une  der- 
nière consolation ,  l'humble  enfant  des  Férôe  meurt 
comme  il  a  vécu,  avec  douleur  et  résignation. 

Enfin  on  trouve  encore  à  Thorshavu  un  hôpital  : 
ce  n'est  qu'une  modeste  maison  en  bois  bâtie  ai 
bord  de  la  mer;  mais  elle  est  ouverte  aux  étran- 
gers comme  aux  hommes  du  pays.  Ceux  qui  y 
entrent  y  sont  traités  avec  une  pitié  touchante  et 
une  sollicitude  qui  ne  se  dément  jamais.  Quand 
nous  arrivâmes  dans  celte  ville,  il  y  avait  là  un 
matelot  de  Boulogne.  Une  nuit,  au  milieu  d'un 
violent  orage,  il  avait  été  saisi  sur  le  pont  par  une 
vague,  jeté  contre  le  grand  mât,  et  il  s'était  cassé 
la  jambe.  Son  capitaine  essaya  de  la  lui  redresser 
à  l'aide  de  quelques  planchettes  et  d'un  peloton 
de  ficelle,  puis  il  le  conduisit  à  Thorshavn  et  s'en 
retourna  en  France.  Le  malheureux  était  là  depuis 
deux  mois,  seul  au  milieu  d'un  peuple  étranger 
dont  il  ne  comprenait  pas  la  langue,  incapable  de 
se  lever,  et  ne  voyant  du  malin  au  soir  que  les 
brumes  ou  les  flots  de  la  mer.  Le  médecin  venait 
le  voir  tous  les  jours,  et  pour  tâcher  de  le  dis- 
traire dans  sa  solitude,  il  lui  enseignait  à  lire.  Sa 
plus  grande  joie  ,  depuis  qu'il  était  la,  avait  été 
d'apprendre  notre  arrivée.  Il  s'efl'orçait  de  se  le- 
ver sur  son  lit  pour  voir  par  la  fenêtre  le  haut  des 
mâts  du  navire,  et  quand  nous  entrâmes  dans  sa 
chambre,  il  salua  militairement  le  capitaine,  et 
nous  raconta  dans  son  langage  simple  et  naïf  sa 
rude  traversée  en  Islande ,  et  son  arrivée  aux  Fé- 
rôe.  On  remarquait  à  la  vivacité  de  son  regard  le 
bonheur  qu'il  éprouvait  à  voir  des  compatriotes , 
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à  entendre  parier  sa  langue  ,  et  quand  nous  lui  de- 
mandâmes s'il  avait  besoin  d'argent:  «  Non,  ré- 
pondit-il, je  n'ai  besoin  de  rien  ;  mais  si,  comme 
je  le  crois,  vous  avez  des  matelots  de  Boulogne  à 
bord  ,  oh  !  je  voudrais  bien  qu'il  leur  lut  permis 
de  venir  me  voir.  » 

Notre  première  impression,  en  pénétrant  dans 
les  défilés  rocailleux  de  Thorshavn,  avait  été  assez 
pénible.  Cependant,  à  peine  avions-nous  passé  quel- 
ques jours  dans  cette  ville  que  nous  songions  déjà 
à  regret  qu'il  faudrait  bientôt  la  quitter.  Dans  la 
maison  du  fonctionnaire  comme  dans  celle  du  pé- 
cheur, partout  nous  avions  été  reçus  avec  un  em- 
pressement cordial.  Quand  nous  passions  dans  les 
rues,  nous  ne  voyions  que  de  bonnes  cl  franches 
physionomies,  des  femmes  qui  s'inclinaient  gra- 
cieusement à  notre  approche  et  des  hommes  tou- 
jours prêts  à  nous  servir  de  guides,  à  nous  con- 
duire dans  leur»  bateaux.  Puis ,  si  l'intérieur  de  la 
ville  n'offre  qu'un  triste  coup  d'œil ,  toutes  ces 
montagnes  qui  bordent  le  golfe,  ces  iles  bleuâtres 
qu'on  aperçoit  dans  le  lointain,  sont  magnifiques  à 
voir.  J'aimais  à  monter  le  soir  au-dessus  de  la  col- 
line où  s'élève  la  forteresse  ,  à  regarder  au-dessous 
de  moi  celte  humble  cité  du  Nord  avec  ses  toits 
de  gazon  et  de  lambris,  ces  cabanes  pareilles  à 
des  bateaux  qu'un  coup  de  vent  aurait  poussés 
sur  la  côte,  et  cette  mer  sillonnée  de  dislance 
en  distance  par  une  grande  roche  noire  ou  une 
montagne.  Déjà  nous  commencions  à  retrouver  ces 
belles  nuits  crépusculaires  des  régions  septen- 
trionales. Le  soleil  ne  disparaissait  que  très-lard 
à  l'horizon,  et  quand  on  cessait  de  le  voir,  toute 
la  surface  du  ciel  restait  imprégnée  d'une  douce 
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Inmière.  Seulement  il  y  avait  plus  do  silence  que 
dans  le  jour,  et  on  n'entendait  que  lo  bruit  mélan- 
colique de  la  vague  qui  roulait  sur  le  sable  du  ri- 
vage, puis  se  relirait  en  lui  laissant  comme  tro- 
phée une  frange  d'écume,  une  guirlande  d'algue. 
11  y  a  dans  ces  heures  de  solitude  passées  au  bord 
de  la  mer,  dans  ce  murmure  uniforme  et  plaintif 
des  Ilots,  dans  cet  espace  immense  où  la  pensée 
s'enfuit  de  vague  en  vague  avec  le  regard,  un 
charme  que  nul  idiome  ne  peut  peindre,  que  nul 
chant  ne  peut  exprimer.  En  sortant  de  là  on  se 
sent  plus  léger  cl  plus  fort.  11  semble  (pie  la  brise 
qui  court  sur  les  Ilots  rafraîchit  l'âme*  et  que  la 
vue  de  l'espace  agrandit  l'intelligence. 

Mais  je  ne  donnerais  qu'une  idée  bien  imparfaite 
des  Férôe,  si  je  me  bornais  à  parler  deThorshavnel 
de  ses  collines.  Tout  cet  archipel  offre  aux  regards 
étonnés  de  l'artiste  les  situations  les  plus  roman- 
tiques, les  points  de  vue  les  plus  pittoresques.  Il 
se  compose  de  vingt-cinq  Iles,  dont  dix-sepl  sont 
habitées.  En  allant  d'une  de  ces  îles  à  l'autre, 
tantôt  on  passe  sous  une  masse  de  pierre  percée 
comme  un  arc  de  triomphe,  tantôt  au  pied  d'un 
roc  imposant  comme  une  pyramide,  aiguisé  comme 
une  flèche.  Ici  vous  voyez  s'ouvrir,  à  la  base  d'une 
montagne,  une  grande  caverne  sombre  où  le  pê- 
cheur entre  hardiment  avec  son  bateau  pour  pour- 
suivre les  phoques  qui  vont  y  chercher  un  refuge; 
là  c'est  une  muraille  à  pic  dont  le  pied  de  l'homme 
n'a  jamais  touché  les  parois  glissantes  ;  plus  loin  , 
une  roche  minée  à  sa  base  par  les  vagues  qui  la 
battent  sans  cesse,  et  projetant  sur  la  mer  son 
front  chauve  noirci  par  le  temps. 

L'histoire  de  ces  îles  ressemble  beaucoup  à  celle 
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de  l'Islande.  Elles  furent,  comme  l'Islande,  dé- 
couvertes  dans    un  jour  d'orage ,  peuplées ,  au 
temps  de  Haraid  aux  beaux  cheveux,  par  une  co- 
lonie de  Norvégiens,  soumises  d'abord  à  une  sorte 
de  gouvernement  oligarchique,  puis  assujetties  par 
la  Norvège  et  réunies  avec  celle-ci ,  l'Islande  et  le 
Groenland,  au  Danemark  à  la  fin  du  xive  siècle. 
Elles  sont  maintenant  administrées  par  un  fonc- 
tionnaire danois  qui  a  le  titre  de  gouverneur,  et  di- 
visées en  six  districts  ou  syssel.  On  y  compte  trente- 
neuf  églises  partagées  entre  sept  prêtres.  C'est 
une  rude  tàclie  pour  les  prêtres  que  de  visiter,  à 
certaines  époques  de  l'année,  ces  paroisses  dissé- 
minées sur  l'Océan.  Aussi  leurs  prédications  ne 
peuvent-elles  être  très-régulières.  Souvent  ils  se 
trouvent  arrêtés  par  l'ouragan  et  retenus  loin  de 
leur  demeure  pendant  des  semaines  entières  (1); 
souvent  aussi  ils  n'accomplissent  qu'au  péril  de 
leur  vie  leur  mission  évangélique,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste   encore  dans  les  fonctions  qu'ils 
viennent  remplir  dans  ces  îles,  ce  ne  sont  pas  les 
rudes  et  dangereux  voyages  auxquels  ils  sont  con- 
damnés ,  c'est  leur  isolement.  Ils  habitent  sur  quel- 
que grève  silencieuse  au  milieu  de  deux  ou  trois 
cabanes,  et  ils  apportent  là  les  souvenirs  d'une 
autre  contrée   et  d'une  autre  existence  ,  car  ils 
sont  tous  Danois,  et  ils  ont  tous  pris  leurs  grades 
à  l'université  de  Copenhague. 

(1)  Autrefois  il  y  avait  sur  différens  points  des  Féioe  des 
sources  d'eau  bénite  où  les  parons  pouvaient  aller  baptiser 
leurs  enfans  ,  lorsque  la  mauvaise  saison  les  empêchait  de  les 
porter  au  prêtre.  Cet  usage  n'existe  plus.  Les  parens  portent 
le  nouveau-né  cbez  le  prêtre  ,  et  souvent  compromettent  son 
existence  par  les  fatigues  cl  les  dangers  du  vovnge. 

II.  20 
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L'archipel  des  Férue  s'élend  du  Gle  degré  15  mi- 
nules  de  latitude  jusqu'au  G2e  degré  21  minutes  de 
longitude.  Sur  toute  cette  surface,  on  ne  compte 
pas  plus  de  sept  mille  habitans.  L'intérieur  des 
iles  est  complètement  désert.  C'est  au  fond  des 
Lois  seulement  et  le  long  des  côtes  que  le  paysan 
liàlit  sa  demeure;  c'est  là  qu'il  a  son  enclos  de 
verdure  et  quelquefois  son  champ  d'orge  ou  de 
pommes  de  terre.  D'après  les  calculs  de  M.  de 
Born,  qui  a  mesuré  tout  ce  pays  en  divers  sens, 
il  n'y  a  aux  Férôe  qu'une  soixantième  partie  du  sol 
livrée  à  la  culture.  Le  reste  n'est  qu'une  croûte 
pierreuse  revêtue  d'une  couche  de  terre  légère  et 
sans  consistance. 

La  vraie  richesse  des  Férôiens  consiste  dans 
leurs  moutons  (1).  Le  mouton  est  presque  pour 
eux  ce  qu'est  le  renne  pour  le  Lapon,  le  phoque 
pour  le  Grooulandais,  ou  le  cocotier  pour  les  lia- 
bilans  de  la  Guiane.  îl  leur  donne  tout  ce  dont  ils 
ont  besoin  :  nourriture,  laine,  suif;  et  ce  qu'ils 
peuvent  mettre  en  réserve  après  avoir  tissé  leurs 
vètemens,  ils  le  vendent  pour  se  procurer  les  dif- 
férentes choses  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur 
pays.  Plusieurs  Férôiens  ont  des  troupeaux  de 
cinq  à  six  cents  moutons,  quelquefois  plus;  mais 
ce  qui  est  étrange,  c'est  la  négligence  avec  la- 
quelle ils  traitent  cet  animal,  qui  est  pour  eux 
une  ressource  si  précieuse.  Pas  un  fermier  ne  s'est 


(  l)  C'est  de  là  aussi  que  vient  probablement  le  nom  des  îles 
(Faarô,  iles  des  brebis).  Puisque  nous  en  sommes  à  celte 
<:  mologie,  je  forai  observer  en  passant  que  c'esl  un  pléo- 
nasme  de  dire  les  îles  l'éroe,  le  mot  o,  placé  à  la  (in  de  ce 
i;e:.i,  signifiant  déjà  iles. 
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encore  avisé  de  construire  une  étable  pour  ses 
moutons,  ou  tout  au  moins  un  hangar  où  ils  puis- 
sent trouver  un  refuge  dans  la  mauvaise  saison. 
Les  malheureuses  bêtes  errent  en  tout  temps  sur 
les  montagnes.  L'hiver  elles  sont  forcées  de  cher- 
cher, comme  les  rennes,  leur  nourriture  sous  la 
neige.  Si  cette  neige  est  durcie  par  le  froid ,  elles 
périssent  de  faim;  quelquefois  elles  sont  englouties 
sous  une  avalanche;  pendant  les  jours  les  plus 
rigoureux,  elles  cherchent  un  refuge  dans  les  ca- 
vernes. Des  tourbillons  de  neige  en  ferment  sou- 
vent l'entrée,  et  les  moutons  restent  là  des  semaines 
entières  privés  de  boisson  et  d'alimens.  On  en  a 
vu  qui,  dans  leur  longue  disette,  en  étaient  venus 
à  se  ronger  leur  laine.  Au  mois  de  juin,  le  paysan 
se  met  à  la  recherche  de  son  troupeau  avec  des 
hommes  habitués  à  ces  courses  et  des  chiens  exer- 
cés à  traquer  le  mouton  récalcitrant  dans  les 
ravins  et  les  grottes.  Chaque  paysan  reconnaît  ses 
brebis  à  une  marque  particulière,  et  il  les  prend 
l'une  après  l'autre  pour  les  tondre.  Mais  celle 
opération  se  fait  encore  d'une  manière  barbare. 
Le  Férôien  ne  coupe  pas  la  laine  du  mouton,  il 
l'arrache  avec  la  main,  et  quelquefois  si  violem- 
ment, qu'il  met  la  pauvre  betc  tout  en  sang;  après 
quoi  il  lui  rend  sa  liberté  ,  et  elle  reprend  sa  vie 
sauvage.  Les  chevaux  sont  également  abandonnés 
l'hiver  et  l'été  à  travers  champs.  On  les  va  cher- 
cher à  deux  époques  de  l'année ,  la  première  fois 
pour  porter  l'engrais  dans  les  prairies,  la  seconde 
pour  porter  la  tourbe  dans  les  fermes.  Les  vaches, 
grâce  au  produit  journalier  de  leurs  mamelles, 
ont  seules  le  privilège  de  manger  à  un  râtelier  et 
de  dormir  dans  une  étable. 
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Lu  chasse  est  encore  pour  les  habiiaus  de  ces 
îles  une  ressource  assez  considérable.  11  n'y  a  ici, 
il  csl  vrai,  ni  ours,  ni  loups,  ni  renards;  mais 
peu  de  pays  renferment  une  aussi  grande  quantité 
d'oiseaux.  On  les  trouve  par  centaines  sur  toutes 
les  côtes  et  sur  toutes  les  montagnes.  Les  Fcrôiens 
les  poursuivent  avec  une  rare  intrépidité;  ils  ne  se 
bornent  pas  à  tuer  ceux  qui  errent  sur  la  grève  et 
planent  sur  la  colline,  ils  gravissent,  pour  les  dé- 
nicher, les  sentiers  les  plus  rudes  et  les  rocs  les 
plus  escarpés.  Si  la  ruche  où  l'oiseau  va  faire  son 
nid  csl  tellement  élevée,  tellement  polie  à  sa  sur- 
face, que  le  Féroicn  ne  puisse  s'y  cramponner,  il 
monte  au  sommet  en  faisant  un  détour,  se  suspend 
a  une  corde  dont  deux  ou  trois  de  ses  compagnons 
tiennent  le  bout,  et  se  laisse  descendre  jusqu'à 
l'endroit  où  il  a  vu  l'oiseau  se  poser.  Quand  il  s'est 
emparé  de  sa  proie,  il  lire  une  ficelle  attachée  au 
bras  d'un  de  ses  compagnons,  et  ceux-ci  le  hissent 
au  haut  de  la  montagne.  Mais  parfois  il  arrive  que 
la  corde  s'engage  dans  des  interstices  de  roc,  et 
que  l'imprudent  chasseur  reste  suspendu  entre 
ciel  et  terre,  ne  pouvant  ni  descendre  ni  remon- 
ter. II  y  a  quelques  années  un  paysan  de  Is'ordo 
passa  ainsi  tout  un  jour  et  toute  une  nuit  au  milieu 
des  rocs,  privé  de  nourriture,  demi-nu,  exposé 
au  froid  ,  et  torturé  par  la  corde  qui  lui  serrait  les 
lianes.  Dans  son  désespoir,  il  allait  ronger  la  corde 
avec  les  dents,  au  risque  de  se  tuer  en  tombant 
dans  l'abîme,  lorsque  d'autres  paysans  arrivèrent 
à  son  secours.  On  parvint,  après  beaucoup  d'ef- 
forts, à  le  délivrer  de  son  affreuse  situation,  et, 
en  posant  le  pied  sur  le  sol,  il  tomba  évanoui. 
La  pèche  était  autrefois .  dans  ces  iles,  une  des 
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occupations  les  plus  importantes  et  les  plus  fruc- 
tueuses; depuis  plusieurs  années,  elle  est  beau- 
coup moins  abondante,  soit  que  les  baucs  de 
poissons  aient  changé  de  place,  soit  qu'ils  aient 
réellement  diminué  ;  mais  il  reste  toujours  la  pèche 
du  dauphin,  et  celle-là  pourrait  l'aire  oublier  aux 
Fét  oiens  toutes  les  autres.  Dès  qu'un  pécheur  a 
reconnu  en  pleine  mer  la  présence  d'un  troupeau 
de  dauphins,  il  le  signale  aussitôt  aux  habilans  de 
la  côte,  en  arborant  un  pavillon  particulier.  Ceux- 
ci  s'en  vont  sur  la  montagne,  allument  un  feu  de 
gazon,  et  bientôt  ce  signal  télégraphique  annonce 
à  toutes  les  îles  la  joyeuse  nouvelle.  Les  tourbil- 
lons de  fumée  flottent  dans  les  airs,  les  feux 
éclatent  de  sommet  en  sommet;  leur  nombre, 
leur  position,  indiquent  aux  habitans  des  côtes 
éloignées  l'endroit  où  se  trouvent  les  dauphins.  A 
l'instant  le  pécheur  détache  sa  barque  du  rivage  ; 
ses  parens,  ses  voisins  accourent  à  la  hâte  se 
joindre  à  lui  ;  des  femmes  leur  préparent  des  pro- 
visions, et  ils  s'élancent  gaiement  sur  les  flots.  A 
Thorshavn ,  il  y  a  ce  jour-là  un  mouvement  dont 
on  ne  saurait  se  faire  une  idée.  Des  femmes,  des 
enfans,  s'en  vont  tout  effarés  à  travers  la  ville  en 
criant  :  Gryndabud,  gryndabud  (nouvelle  du  dau- 
phin)! A  ce  cri  de  bénédiction,  toutes  les  portes 
s'ouvrent,  toutes  les  familles  sont  en  rumeur  :  c'est 
à  qui  ira  le  plus  vite  à  son  bateau,  à  qui  sera  le 
plus  tôt  prêt  à  fendre  la  lame  avec  l'aviron  ou  à 
déployer  la  voile.  Le  gouverneur  et  le  landfogde 
accourent  aussi ,  et  se  mettent  à  la  tète  de  la  cara- 
vane, avec  leur  chaloupe  conduite  par  dix  chas- 
seurs en  uniforme,  et  portant  au  haut  du  mât  la 
banderole  danoise,  Quand  tous  les  pêcheurs  sont 

80. 
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réunis  à  l'endroit  désigné,  ils  se  mettent  en  ordre 
de  bataille,  s'avancent,  selon  la  position  des  lieux, 
en  colonne  serrée,  ou  forment  un  grand  demi- 
cercle;  ils  enlacent  dans  coite  barrière  les  dau- 
phins étonnés,  les  poursuivent,  les  chassent  jus- 
qu'à ce  qu'ils  les  amènent  au  fond  d'une  baie.  Là, 
le  cercle  se  resserre,  les  dauphins  sont  pris  entre 
la  terre  et  les  bateaux,  arrêtés  d'un  côte  par  la 
grève  où  le  moindre  mouvement  imprudent  les  lait 
échouer,  retenus  de  l'autre  par  des  mains  armées 
de  pieux.  Dans  ce  moment-là  seulement  ks  pé- 
cheurs sont  préoccupés  d'une  singulière  supersti- 
tion. Ils  ne  veulent  voir  sur  le  rivage  ni  femmes 
ni  prêtres,  car  ils  prétendent  que  les  femmes  et 
les  prêtres  doivent  mettre  en  fuite  le  dauphin. 
Une  fois  que  cet  obstacle  a  disparu ,  il  se  fait  un 
carnage  horrible.  Les  pêcheurs  frappent ,  égor- 
gent, massacrent;  le  sang  ruisselle  à  flots,  la  nier 
devient  toute  rouge,  et  ceux  des  dauphins  qui 
pourraient  encore  s'échapper  perdent  dans  la 
vague  ensanglantée  leur  agilité  instinctive,  et 
tombent,  comme  les  autres,  sous  le  fer  acéré. 
Souvent  on  compte  les  victimes  par  centaines. 
Quand  le  carnage  est  fini,  on  traîne  les  dauphins 
sur  le  sable;  le  syssclwcuul  apprécie  la  valeur  de 
chaque  poisson,  leur  grave  une  marque  sur  le 
dos,  et  le  gouverneur  en  fait  le  partage.  D'abord 
on  prend,  à  titre  de  dfme ,  une  part  pour  le  roi , 
pour  l'église,  pour  les  prêtres,  une  autre  pour  les 
fonctionnaires,  une  troisième  pour  les  pauvres, 
une  quatrième  pour  ceux  qui  se  sont  associés  à  la 
pêche,  tant  par  barque  et  tant  par  homme.  Celui 
qui  a  découvert  le  troupeau  a  droit  de  choisir  le 
plus  gros  de  tous  les  dauphins.  Ceux  qui  ont  été 
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blessés  ou  qui  ont  souffert  quelque  avarie  dans 
celte  expédition,  ont  une  part  supplémentaire; 
enfin  on  en  réserve  encore  une  partie  pour  les 
propriétaires  du  sol  où  la  pèche  s'est  faite,  et 
celle-ci  est  presque  toute  dévolue  au  roi,  qui  est 
le  plus  grand  propriétaire  du  pays.  Quand  le  par- 
tage est  achevé,  les  animaux  sont  dépecés,  on  en 
tire  la  peau  qni  sert  à  faire  des  courroies,  la  chair 
et  le  lard  qui  forment  une  des  meilleures  provi- 
sions de  la  famille  féroienne.  Avec  la  graisse  on 
fait  de  l'huile,  et  la  vessie  desséchée  sert  de  vase 
pour  la  contenir.  Les  entrailles  doivent  être  por- 
tées par  chaque  bateau  en  pleine  mer,  afin  de  ne 
pas  infecter  la  côte.  Un  dauphin  de  moyenne 
grandeur  donne  ordinairement  une  tonne  d'huile 
qui  se  vend,  à  Thorshavn,  de  30  à  40  francs.  La 
chair  et  le  lard  ont  à  peu  près  la  même  valeur.  Le 
pêcheur  recueille  avec  soin  tous  les  débris  de  sa 
capture ,  et  s'en  retourne  en  triomphe  dans  sa  fa- 
mille. 

Les  maisons  que  l'on  trouve  le  long  des  côtes 
sont  en  général  plus  vastes  et  plus  confortables 
que  celles  de  Thorshavn.  Elles  se  composent, 
comme  dans  toutes  les  campagnes  du  Nord,  de 
plusieurs  petits  batimens,  dont  chacun  a  une  des- 
tination particulière.  D'abord  on  aperçoit  le  corps 
de  logis,  élevé  près  de  l'enclos,  construit  moitié 
en  pierre,  moitié  en  bois.  Il  y  a  là  une  large  cui- 
sine, une  chambre  où  les  femmes  se  réunissent 
pour  tisser  le  vadmel,  une  autre  où  l'on  garde  les 
provisions.  À  côté  est  l'établc,  un  peu  plus  loin 
une  grange  avec  un  four  en  terre  où  l'on  fait,  comme 
dans  le  nord  de  la  Finlande,  mûrir  l'orge  en  l'ex- 
posant pendant  vingt-quatre  heures  à  une  tempe' 
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rature  ardente  ;  puis  deux  ou  trois  cabanes  on  plan- 
ches  disjointes.  Le  fermier  y  suspend  au  mois  de 

novembre  des  moutons  tout  entiers  au  moment  où 
ils  viennent  d'être  égorgés.  L'air  qui  pénètre  de 
tous  côtés  dans  la  cabane  les  dessèche  peu  à  peu. 
An  mois  de  mai  ou  de  juin,  celte  viande  ainsi  sé- 
cliée  est  ferme,  compacte,  pleine  de  suc.  On  la 
mange  sans  la  saler  et  sans  la  cuire,  et,  dussé-je 
choquer  le  goût  des  gastronomes ,  j'avouerai  que 
j'en  ai  mangé  plusieurs  fois  avec  plaisir.  C'est,  du 
reste,  un  aliment  très-commode  pour  le  pécheur. 
Au  moment  d'entreprendre  quelque  excursion,  il  en- 
tre dans  son  liiudl,  coupe  un  quartier  de  mouton,  et 
s'en  va  sans  avoir  à  songer  ni  au  feu  de  la  cuisine 
in  aux  épices.  La  pins  belle  habitation  que  nous 
ayons  vue  est  Kirkeboe.  Elle  est  située  entre  la  mer 
et  les  montagnes,  auprès  d'une  petite  ile  toute 
peuplée  d'eiders.  Là  s'élevait  autrefois  un  couvent 
de  moines  dont  on  ne  voit  pins  de  vestiges;  là  de- 
meuraient les  evêques  catholiques.  Près  de  la  mai- 
son du  fermier,  on  aperçoit  encore  les  murailles 
d'une  église  gothique,  dont  l'évêque  llilaire  vou- 
lait faire  la  cathédrale  des  Féroe.  Mais  la  réforma- 
lion  mil  lin  aux  travaux,  et  celte  église  inachevée 
est  là  comme  un  monument  de  la  chute  rapide  du 
catholicisme  dans  ces  îles  lointaines. 

Le  caractère  de  Léroiens  est  doux,  honnête, 
hospitalier.  L'isolement  dans  lequel  ils  vivent,  la 
monotonie  de  leurs  travaux,  leur  donnent  un 
flegme  habituel  qui  touche  de  près  à  l'indolence. 
La  nature  sombre  qui  les  entoure  les  rend  taci- 
turnes cl  mélancoliques  ;  mais  les  rudes  excursions 
auxquelles  ils  sont  souvent  condamnés,  les  soins 
matériels  qui  les  obsèdent  n'éteignent  point  dans 
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leur  cœur  le  sentiment  de  pitié  pour  les  autres. 
Au  milieu  de  leurs  souffrances ,  ils  se  souviennent 
de  ceux  qui  soutirent.  L'étranger  ne  Trappe  jamais 
inutilement  à  leur  porte,  et  le  pauvre  n'implore 
pas  en  vain  leur  commisération.  S'il  se  trouve  dans 
le  district  quelque  orphelin  en  bas  âge  et  sans  for- 
tune, on  peut  être  sur  qu'un  paysan  se  hâtera  de 
le  prendre  sous  sa  protection  et  de  lui  donner  asile. 

Le  meurtre  est  parmi  eux  une  chose  inouïe,  les 
querelles  sont  rares  et  peu  dangereuses.  Les  an- 
nales judiciaires  des  différentes  iles  n'ont  guère 
d'autres  crimes  a  enregistrer  que  des  vols  de  peu 
d'importance.  Les  mœurs  sont  pures.  A  peine 
compte-t-on  chaque  année  un  ou  deux  enfans  natu- 
rels clans  tout  le  pays.  Autrefois,  quand  une  jeune 
fille  devenait  enceinte,  elle  devait  payer  une  amende; 
si  ensuite  elle  se  mariait,  au  lieu  de  poser  sur  sa 
tête,  comme  les  autres,  une  guirlande  de  fleurs, 
elle  était  condamnée  à  porter  une  calotte  rouge. 
Maintenant  encore,  quand  un  pareil  cas  se  pré- 
sente, elle  est  privée  des  deux  chevaliers  d'hon- 
neur qui  conduisent  à  l'église  la  jeuno  fille  sans 
tache;  elle  s'en  va  toute  seule  avec  celui  qui  l'a 
choisie  pour  femme. 

Leur  costume  est  tout  à  la  fois  simple  et  gra- 
cieux. Les  hommes  ont  une  veste  ronde,  bleue  ou 
verte  comme  celle  des  Tyroliens,  un  gilet  de  laine 
avec  des  boutons  brillans,  une  culotte  et  des  sou- 
liers plats  en  peau  de  mouton.  Quelques-uns  por- 
tent de  longs  cheveux  dont  ils  forment  une  natte 
qui  tombe  sur  leurs  épaules  à  la  manière  des  jeu- 
nes fdles  de  Berne.  Les  femmes  portent  un  man- 
telet  de  tricot  à  manches  courtes,  qui  leur  serre 
étroitement  la  taille  et  monte  jusqu'au  col,  un  grand 
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jupon  flottant  et  un  charmant  petit  bonnet  en  soie 
qui  leur  laisse  le  front  découvert  et  s'aplatit  au 
sommet  de  la  tête.  Autrefois  elles  avaient  pour  les 
grandes  occasions,  surtout  pour  les  jours  de  fian- 
çailles, des  costumes  d'or  et  d'argent  comme  ceux 
des  Islandaises.  M.  Giraud,qui  nous  accompagnait 
dans  notre  voyage,  a  dessiné  une  jeune  fille  avec 
cet  ancien  costume  solennel,  et,  à  la  voir  silen- 
cieuse et  immobile  sur  sa  chaise,  avec  ses  cheveux 
relevés  sur  la  tète  et  poudrés,  sa  robe  de  damas, 
ses  manchettes  de  dentelle,  on  eût  dit  un  portrait 
du  temps  de  Louis  XV.  Mais  tout  ce  luxe  d'em- 
prunt qui  souriait  à  des  imaginations  naïves  dispa- 
raît peu  à  peu,  et  maintenant  la  jeune  fille  ne  croit 
pouvoir  mieux  se  parer  pour  un  jour  de  noces 
qu'en  s'habillant  comme  une  bourgeoise  de  Co- 
penhague qui  copie,  autant  que  l'aire  se  peut,  la 
bourgeoise  de  Paris. 

Les  anciennes  coutumes  et  les  anciennes  tradi- 
tions tombent  aussi  ça  et  là  en  désuétude.  Néan- 
moins, dans  les  îles  du  Nord,  on  voit  encore  de 
vieilles  femmes  qui  prétendent  retrouver,  au  moyen 
de  certains  sortilèges,  les  choses  volées,  et  guérir 
les  maladies,  et  des  paysans  qui,  le  soir,  au  coin 
du  feu,  répètent  avec  une  parfaite  bonne  foi  les 
contes  du  temps  passé.  Us  parlent  des  HuUlefolk , 
esprits  mystérieux  qui  habitent  le  liane  des  mon- 
tagnes, vivent  de  la  même  vie  que  les  hommes,  et 
possèdent  de  gros  troupeaux  qui  passent  invisibles 
à  travers  les  pâturages,  i  J'ai  connu  ,  me  disait  un 
paysan  de  Thorshavn,  une  jeune  fille  qui  était  tou- 
jours poursuivie  par  les  Iluldcfolk.  Elle  alla  trou- 
ver le  prêtre  pour  en  obtenir  quelque  conseil,  mais 
il  ne  put  la  secourir.  Enfin  elle  se  maria,  et  dès  ce 
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moment  les  Huldefolk  cessèrent  de  la  poursuivre. 
J'ai  connu  aussi  un  pêcheur  qui  a  rencontré  plu- 
sieurs fois  ces  habitans  de  la  montagne;  moi ,  je  le 
crois,  ajouta-t-il  naïvement,  mais  pourtant  je  ne 
les  ai  pas  vus.  »  11  y  a  une  autre  espèce  d'esprits 
qu'on  appelle  les  Vailarre.  Ce  sont  de  jolis  petits 
nains  plus  peiits encore  que  ceux  d'Allemagne;  ils 
démolirent  sous  les  pierres  qui  avoisinent  les  mai- 
sons, et  sont  d'une  nature  si  douce  et  si  craintive, 
qu'ils  ne  peuvent  souffrir  aucune  rumeur.  Une  que- 
relle les  effraie,  un  blasphème  les  fait  fuir.  Tant 
qu'ils  vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  habi- 
tans de  la  maison  près  de  laquelle  ils  sont  venus 
chercher  un  asile,  ils  leur  portent  bonheur,  ils  les 
guident,  sans  être  vus,  dans  leurs  courses,  et  les 
aiden  dans  leurs  travaux;  mais  si  le  paysan  qu'ils 
se  plaisaient  à  secourir  les  offense,  ils  deviennent 
pour  lui  des  ennemis  implacables.  Quelques  per- 
sonnes croient  à  la  Mura ,  monstre  hideux  qui  par- 
fois surprend  l'homme  dans  son  sommeil,  se  pe- 
lotonne, s'accroupit  sur  sa  poitrine  et  l'oppresse. 
On  ne  peut  s'en  délivrer  qu'en  faisant  le  signe  de 
la  croix  et  en  prononçant  le  nom  de  Jésus.  On  ra- 
conte aussi  dans  ces  iles,  comme  dans  presque 
toutes  les  contrées  du  Nord,  que  les  morts  peu- 
vent revenir  sur  terre,  soit  pour  se  venger  d'une 
offense,  soit  pour  acquitter  une  dette  qui  les  tour- 
mente dans  le  tombeau,  soit  pour  donner  une  der- 
nière marque  d'affection  à  ceux  qu'ils  ont  aimés. 
Quand  ils  reparaissent  dans  le  lieu  ou  ils  ont  vécu, 
ils  ont  le  pouvoir  d'exaucer  le  désir  de  ceux  qui 
l>s  rencontrent.  11  faut  aller  les  attendre  la  nuit 
de  Noël  sur  un  chemin  en  croix,  et  prendre  garde 
de  prononcer  un  seul  mol  en  les  voyant ,  ou  de 
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Caire  un  seul  geste;  car  alors  le  mort  disparaît ,  et 
l'on  ne  peut  plus  rien  espérer. 

Autrefois  on  avait  aussi  une  grande  peur  des 
sorciers.  Quand  une  vache  faisait  son  premier  veau, 
on  avait  coutume  de  lui  arracher  quelques  poils  en- 
tre les  cornes,  afin  de  la  préserver  de  tout  sortilège. 
Quand  on  recommençait  à  la  traire,  on  prenait 
d'abord  quelques  cuillerées  de  son  lait  pour  en 
faire  une  libation  aux  esprits  du  foyer. 

Eufiu  il  y  a  une  foule  d'histoires  sur  les  Nikar 
ou  esprits  des  eaux,  sur  les  monstres  de  l'Océan 
et  les  hommes  de  mer  qui  attirent  sur  le  rivage  les 
jeunes  femmes  et  les  emportent  dans  les  flots.  On 
a  vu  dans  ce  pays  des  baleines  qui  auraient  fait 
honte  à  celle  de  Jonas.  Dans  une  des  îles  du  Nord  , 
quatre  paysans  prirent  un  jour  un  bateau  et  s'en 
allèrent  à  la  pêche.  Le  soir  ils  ne  revinrent  pas; 
le  lendemain  et  le  surlendemain  on  les  chercha 
sans  pouvoir  les  trouver.  Un  mois  après,  une  ba- 
leine échoue  sur  la  côte,  on  la  lue,  on  l'ouvre, 
et  la  première  chose  que  l'on  aperçoit  dans  ses 
entrailles,  ce  sont  les  quatre  pêcheurs,  assis  dans 
leur  bateau  et  courbés  encore  sur  leurs  avirons. 
A  Quanesund,  des  paysans,  en  allant  à  la  pêche, 
entendaient  chaque  matin  des  cris  singuliers  et  ne 
voyaient  personne.  Un  jour  enfin  ils  parvinrent  à 
apercevoir  un  homme  de  mer,  s'en  emparèrent  et 
le  conduisirent  dans  leur  demeure.  Le  lendemain  , 
ils  le  prirent  avec  eux  en  retournant  à  la  pèche. 
Au  moment  où  ils  passaient  au  delà  des  bancs  de 
poissons,  l'homme  de  mer  se  mit  à  rire.  Ils  revin- 
rent en  arrière  et  firent  une  excellente  pèche.  Cha- 
que malin  ils  s'en  allaient  ainsi  sur  les  Bots  avec 
leur  guide  mystérieux  ('ont  ils  avaient  appris  à  in- 
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lerpréter  le  ricanement  et  le  silence  ;  chaque  soir 
ils  le  ramenaient  à  Quanesund,  lui  donnaient  pour 
nourriture  du  poisson  cru,  l'enfermaient  dans  une 
é table  et  faisaient  une  croix  sur  la  porte.  Un  jour 
qu'ils  avaient  oublié  de  faire  cette  croix,  l'homme 
de  mer  s'enfuit,  et  jamais  on  ne  l'a  revu.  Sur  la 
côLe  de  Slromô,  il  y  a  une  famille  qui  prétend 
descendre  d'un  phoque.  C'est  là,  je  l'avoue,  une 
étrange  généalogie;  mais,  comme  elle  m'a  été  ex- 
pliquée de  la  manière  la  plus  positive  par  un  des 
membres  de  cette  famille ,  j'ai  bien  dû  la  prendre 
au  sérieux.  11  faut  savoir  d'abord  qu'il  y  a  des  fe- 
melles de  phoques  qui,  en  jetant  sur  la  grève  leur 
peau  de  poisson,  prennent  aussitôt  une  gracieuse 
forme  de  femme.  Un  matin,  un  pêcheur  en  vit  une 
si  belle,  qu'il  en  devint  aussitôt  amoureux.  11  l'em- 
mena dans  sa  demeure,  enferma  soigneusement 
la  peau  de  phoque  dans  un  coffre ,  épousa  la  femme, 
qui  devint  mère  de  plusieurs  enfans.  Mais  un  jour, 
en  allant  à  la  pèche,  il  oublia  la  clef  de  son  coffre; 
la  femme  s'en  aperçut,  reprit  sa  peau  de  phoque, 
courut  sur  la  grève  et  s'élança  dans  les  flots. 

Le  souvenir  des  anciens  temps,  le  caractère  na- 
tional des  Férôiens  se  sont  conservés  aussi  dans  la 
célébration  de  plusieurs  fêles,  dans  celle  de  Noël 
par  exemple,  et  dans  les  cérémonies  du  mariage. 
Comme  autrefois,  on  voit  des  jeunes  gens  qui, 
pour  loucher  le  cœur  de  celle  qu'ils  désirent  épou- 
ser, se  choisissent  un  orateur.  C'est  un  pêcheur 
renommé  pour  son  intelligence  ,  un  paysan  habile 
à  composer  des  vers.  Quand  le  jour  du  mariage  est 
arrêté,  on  envoie  des  invitations  dans  tout  le  dis- 
trict. Parens,  amis,  hommes,  femmes,  enfans,  ar- 
rivent à  pied  ,  achevai,  et  s'entassent  pêle-mêle 
n.  21 
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dans  la  maison  du  fiancé.  On  fait  rôtir  pour  ce 
jour-là  des  moutons  et  des  veaux  tout  entiers. 
L'eau-de-vie  coule  dans  de  grands  vases,  la  bière 
bout  dans  la  chaudière  ,  la  table  est  mise  du  matin 
au  soir,  et  les  convives  agissent  sans  gène  ;  car, 
avant  de  s'en  aller,  ils  sont  tous,  comme  en  Fin- 
lande, soumis  à  une  collecte  et  laissent  tous  quel- 
ques specics  sur  le  plateau  qu'on  leur  présente. 
La  noce  dure  trois  jours.  Le  plus  beau,  le  plus 
pompeux  est  celui  où  les  fiancés  reçoivent  la  bé- 
nédiction nuptiale.  Le  soir,  tout  le  monde  se  met 
à  danser.  Cette  danse  des  Féroe  est  très-curieuse 
à  voir.  Les  danseurs  se  pressent,  se  prennent  par 
la  main  ,  sans  distinction  de  rang ,  d'âge  ,  de  sexe , 
et  forment  une  longue  chaîne.  Us  n'ont  point  d'ins- 
trumens  de  musique  pour  se  donner  la  mesure , 
mais  ils  savent  tous  les  chants  traditionnels  et  les 
mélodies  anciennes  avec  lesquels  ils  ont  été  ber- 
cés. L'un  d'eux  entonne  une  strophe,  les  autres 
l'attendent  au  refrain  elle  chantent  tous  ensemble 
Ce  chant,  composé  seulement  de  quelques  modu- 
lations, est  grave,  mélancolique,  imposant.  Au 
milieu  des  fortes  vibrations  des  voix  d'hommes ,  on 
entend  de  temps  à  autre  percer  la  voix  aiguë  d'une 
jeune  fille;  mais  en  général  toutes  ces  accentua- 
tions rustiques  sont  très-justes  et  parfaitement 
d'accord.  Au  moment  où  le  chant  commence,  la 
chaîne  marche,  tourne,  se  déroule  d'abord  lente- 
ment et  avec  une  sorte  de  grâce  nonchalante , 
comme  les  naïves  rondes  de  Bretagne  quand  le 
bignou  fait  entendre  l'air  populaire  :  An  ini  gos; 
puis  bientôt  elle  s'anime,  elle  a  des  mouvemens 
plus  vifs  et  plus  rapides.  Les  chanls  choisis  pour 
ces  solennités  sont  presque  ions  des  fragmçns  ou 


LES    IÉROE.  2iô 

des  imitations  des  Kâmpeuiser  danois,  des  histoi- 
res de  guerriers  ,  des  récits  de  combats  et  d'amour, 
comme  les  strophes  de  la  Jérusalem  ,  que  chantent 
les  gondoliers  de  Venise.  Peu  à  peu  la  danse  prend 
le  caractère  d'une  scène  théâtrale.  Les  conviés  s'as- 
socient au  récit  du  chanteur,  ils  suivent  avec  émo- 
tion les  péripéties  du  drame,  s'agitent,  se  pas- 
sionnent, balancent  les  bras,  frappent  du  pied,  et 
par  leur  pantomime  expriment  en  quelque  sorte 
tout  ce  que  le  poète  a  voulu  exprimer  dans  ses 
vers,  et  le  musicien  dans  ses  mélodies.  Les  femmes 
seules,  comme  s'il  leur  était  défendu  de  montrer 
de  l'émotion,  gardent,  au  milieu  de  celte  anima- 
lion  générale,  une  réserve  impassible.  Elles  ne  font 
aucun  mouvement,  elles  se  laissent  entraîner.  À 
les  voir  parfois  le  soir,  avec  leurs  regards  immo- 
biles et  leur  figure  blanche,  suivant  avec  joie  et 
cependant  avec  une  sorte  de  mélancolie  toutes  les 
vives  ondulations  de  celle  chaîne  qui  se  déroule 
comme  un  serpenl  el  se  précipité  comme  un  tour- 
billon, on  dirait  des  jeunes  (iiles  emportées  par 
une  force  irrésistible  dans  les  danses  des  esprits. 
Au  milieu  de  ce  bal  dramatique,  un  homme 
frappe  sur  une  poutre  pour  avertir  la  mariée  qu'il 
est  temps  de  se  retirer  dans  sa  chambre  ;  mais  la 
mariée  doit  faire  semblant  de  ne  pas  l'entendre , 
et  continuer  à  danser.  Bientôt  après  ,  un  second 
coup  résonne ,  et  elle  ne  s'en  émeut  pas  davantage. 
Enfin,  au  troisième  coup  ,  la  mariée  s'en  va,  et  il 
est  convenable ,  disent  les  bonnes  gens ,  qu'avant 
de  se  mettre  au  lit ,  elle  pleure  un  peu.  Le  marié 
ne  tarde  pas  à  la  suivre  ;  et,  quand  tous  deux  sont 
dans  leur  chambre ,  les  convives  récitent  à  haute 
voix  une  prière  el  entonnent  un  psaume. 
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Une  fois  ces  jours  de  fête  passés,  le  paysan  des 
Férôe  reprend  sa  vie  de  labeur  et  de  privations. 
Soit  qu'il  laboure  un  sol  ingrat ,  soit  qu'il  aille  par 
les  froides  matinées  d'hiver  à  la  pêche  ,  il  ne  boit 
toute  l'année  que  de  l'eau ,  il  ne  mange  que  du  pain 
noir;  car  il  est  né  dans  la  pauvreté,  et  il  en  porte 
constamment  le  poids.  Les  flots  et  la  terre  ne  lui 
donnent  souvent  qu'un  moyen  d'existence  pré- 
caire, et  ses  faibles  ressources  son  encore  amoin- 
dries parle  monopole  commercial  qu'il  subit  comme 
une  loi  de  servage.  Le  commerce  des  Férôe  était 
libre  autrefois.  Les  habitans  s'en  allaient  eux-mê- 
mes à  Bergen  échanger  les  productions  de  leur 
pays  contre  celles  dont  ils  avaient  besoin.  Plus 
tard  ils  renoncèrent  à  ces  voyages,  mais  les  mar- 
chands des  villes  hanséatiques  venaient  chaque  été 
négocier  avec  eux  des  échanges  de  denrées.  Un 
beau  jour,  Frédéric  II  s'empara  de  ce  commerce 
comme  d'une  propriété  particulière,  et  l'afferma 
à  une  société  de  Lubcck  et  de  Hambourg.  De  celte 
époque  date  le  régime  du  monopole,  et  depuis  il 
a  été  parfois  plus  ou  moins  rigoureux ,  mais  il  n'a 
plus  cessé.  Lu  1607,  le  roi  transmit  le  privilège  de 
ce  commerce  à  des  négocians  de  Bergen;  Frédé- 
ric III  l'abandonna  généreusement  à  un  nomme 
dont  il  voulait  récompenser  les  services  ,  et  qui  le 
transmit  comme  un  (icf  à  son  fils.  La  Dureté  avec 
laquelle  les  possesseurs  de  ce  monopole  traitèrent 
les  malheureuses  îles  excita  des  plaintes  si  réité- 
rées et  si  éloquentes,  qu'à  la  fin  le  gouvernement 
vint  à  leur  secours  et  reprit  le  privilège  confié  à 
des  mains  injustes;  mais  c'était  pour  l'exploiter 
lui-même,  et  en  vérité  cela  ne  valait  guère  mieux. 
En  1790  ,  le  roi ,  obsédé  par  de  nouvelles  sollicita- 
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lions,  promit  de  rendre  le  commerce  libre  dès 
qu'une  occasion  opportune  se  présenterait,  et, 
chose  singulière,  cette  occasion  ne  s'est  pas  encore 
présentée.  Nous  nous  croirions  vraiment  blâmable 
si ,  sans  y  avoir  réfléchi ,  nous  osions  prêcher  dans 
ce  cas  une  émancipation  qui  certes  peut  avoir  aussi 
ses  inconvéniens.  Mais  nous  avons  vu  de  près  les 
funestes  résultats  du  monopole  qui  pèse  sur  la  po- 
pulation des  Férôe ,  nous  avons  entendu  les  plaintes 
du  pécheur  et  du  paysan  ,  et  tout  ce  que  nous  avons 
vu  et  entendu  a  excité  en  nous  une  profonde  pitié. 
Jamais  nulle  part,  nous  croyons  pouvoir  le  dire 
sans  crainte  d'être  démenti ,  une  loi  de  monopole 
n'a  été  dictée  avec  aussi  peu  de  ménagement  et 
exécutée  avec  autant  de  rigueur.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  trois  ans  qu'il  n'existait  pour  toutes  les  Férôe 
que  le  magasin  de  Thorshavn.  Les  paysans  du  nord 
et  du  midi  devaient  louer  un  bateau  ,  payer  des  ra- 
meurs, entreprendre  un  voyage  difficile  et  souvent 
dangereux  pour  venir  recevoir  à  Thorshavn  selon 
la  taxe  le  prix  de  leurs  pauvres  denrées.  Il  arriva 
un  jour  que,  dans  un  de  ces  voyages,  un  bateau 
périt  avec  douze  hommes.  Ce  malheur  fit  impres- 
sion,  et  le  gouvernement  s'est  enfin  décidé  à  éta- 
blir des  entrepôts  sur  diflerens  points.  Il  y  en  a 
un,  depuis  1836,  à  Trangisrangfiord ,  un  autre  à 
Bordô.  On  en  établit  maintenant  un  troisième  à 
Vestmanna.  Mais  ce  n'est  guère  là  qu'un  léger 
adoucissement  à  un  état  de  choses  affligeant;  la 
racine  du  mal  existe  encore  tout  entière.  D'après 
les  anciennes  ordonnances,  le  prix  des  denrées 
férôienne  et  des  denrées  danoises  destinées  à  être 
offertes  en  échange  devait  être  déterminé  par  la 
moyenne  de  leurs  diflerens  prix  de  vente  pendant 

âl. 
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cinq  années.  Jusque-là  il  y  avait  au  moins,  dans 
les  dispositions  de  la  loi,  quelque  apparence  de 

justice,  quoi(iue  ce  maximum  imposé  aux  paysans 
soit  encore  une  dure  nécessite;  mais  voici  qu'en 
1821  il  survient  une  ordonnance  qui  ajoute  au  prix 
moyen  des  denrées  danoises  une  surcharge  de  33 
pour  100,  et,  en  1834,  une  autre  ordonnance  qui 
prescrit  pour  les  denrées  des  Férôe  une  diminu- 
tion de  50  pour  100,  ce  qui  l'ait  pour  les  malheu- 
reux condamnés  à  de  telles  transactions  un  déficit 
net  de 83  pour  100.  El  qu'on  ne  pense  pas  qu'il  soit 
facile  aux  Férôiens  de  se  soustraire  à  ces  marchés 
cruels  :  ils  ne  peuvent  négocier  qu'avec  les  repré- 
sentai du  gouvernement.  S'ils  essaient  de  livrer 
à  d'autres  la  moindre  denrée ,  ils  s'exposent  à  être 
traduits  devant  le  juge  comme  des  malfaiteurs.  11 
y  a  quelques  années ,  une  jeune  femme  donna  à  un 
pêcheur  de  Dunkerque  quelques  tissus  de  laine 
en  échange  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles  ;  elle 
fut  accusée,  jugée,  et  condamnée  à  une  amende 
de  soixante  francs.  Un  paysan  paya  la  même  amende 
pour  avoir  (''changé  avec  des  matelots  anglais  du 
poisson  contre  quelques  bouteilles  d'eau-de-vie. 
Celle  loi  de  proscription  à  l'égard  des  étrangers 
est  si  rigoureuse  ,  qu'il  n'est  pas  même  permis  aux 
Férôe  d'avoir  des  relations  avec  les  îles  les  plus 
voisines.  Les  bàtimens  danois  n'arrivent  à  Thors- 
havn  qu'au  mois  de  mai ,  et  font  leur  dernier  voyage 
au  mois  de  septembre.  Tout  le  reste  du  temps, 
leshabitans  des  Férôe  sont  privés  de  nouvelles  et 
séparés  du  monde  entier.  Ils  pourraient  recevoir 
en  hiver  des  lettres  et  des  journaux  par  les  îles 
Shetland.  Depuis  plusieurs  années,  ils  en  deman- 
dent instamment  la  permission ,  et  n'ont  pu  encore 
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l'obtenir.  En  vérité,  quand  on  voit  de  telles  misères, 
on  est  tenté  de  dire,  avec  un  voyageur  anglais  qui 
a  visité  aussi  les  Férôe,  et  qui  a  vu,  comme  nous, 
les  tristes  conséquences  du  monopole  :  «  Il  semble 
que  la  politique  du  gouvernement  danois  soit  de 
maintenir  les  habitans  des  Férôe  dans  un  état  de 
pauvreté  et  de  dépendance  continuelles  (1).  » 

Celle  hideuse  loi  de  monopole  entrave  toute  es- 
pèce de  travail  et  paralyse  toute  industrie.  Une 
grande  paire  de  bas  de  laine  tricotée  se  vend,  à 
Tborshavn,  deux  francs.  Comment  est-il  possible 
que  de  pauvres  femmes  aiment  à  travailler,  quand 
la  matière  qu'elles  emploient  et  le  fruit  de  leurs 
veilles  doivent  être  livrés  à  un  tel  prix?  On  dit  que 
les  ordonnances  qui  règlent  le  monopole  assurent 
aux  Férôe  une  provision  annuelle  de  denrées  à  un 
prix  déterminé ,  mais  ces  denrées ,  ne  les  auraient- 
elles  pas  plus  facilement  et  à  meilleur  prix ,  si  elles 
pouvaient  profiter  du  bénéfice  d'une  concurrence  ? 
On  dit  enfin  que  les  impôts  de  ce  pays  étant  très- 
minimes  .  le  monopole  doit  être  considéré  comme 
un  supplément  nécessaire.  Soit;  mais  que,  dans 
ce  cas,  on  élève  les  impôts,  et  qu'on  donne,  non 
pas  aux  étrangers ,  mais  seulement  à  tous  les  né- 
gocians  danois,  la  liberté  d'entrer  dans  les  divers 
ports  des  Férôe,  comme  ils  entrent  aujourd'hui 
dans  ceux  d'Islande.  Je  suis  sûr  que  les  habitans 
béniront  le  jour  où  le  gouvernement  prendra  cette 
mesure. 

Ces  pauvres  gens,  en  me  parlant  de  leurs  soul- 
frances,  m'ont  souvent  répété  que  le  roi  l'ignore, 
qu'il  est  juste,  bon  et  compatissant;  que  s'il  sa- 

(I)  Mackensiç. 
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vait  jusqu'où  va  parfois  leur  détresse,  il  viendrait 
à  leur  secours,  mais  ceux  qui  le  savent  et  qui  le 
lui  taisent  assument  sur  leur  tète  une  triste  res- 
ponsabilité. 
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A    MON   PERE. 


Le  17  juillet,  nous  partîmes  de  Hammerfest  avec 

un  vent  du  sud  qui  semblait  devoir  nous  conduire 
rapidement  au  Spitzberg.  La  Recherche  filait  lut! t 
nœuds  grand  largue.  Le  canot  du  pilote,  amarré 
au  couronnement,  dansait  sur  la  mer  comme  uneco- 
qnille.  Une  lame  le  jeta  sur  le  flanc,  uneautre  lame 
le  lit  chavirer;  en  trois  coups  de  vague,  il  était  o\\- 
tr'onvert  et  mis  en  pièces.  Debout  sur  les  bastinga- 
ges, le  pilote  suivait  d'un  œil  désolé  tontes  ces  cala- 
strophes,  et  nous  conjurait  de  retourner  à  Ham- 
merfest,  afin  de  sauver  les  dernières  planches  de 
sa  malheureuse  barque.  Mais  on  la  suspendit  à  une 
poulie,  on  la  hissa  à  bord;  le  charpentier  y  mit 
une  nouvelle  élrave,  le  forgeron  de  nouveaux  clous, 
et  le  pauvre  Norvégien ,  qui  avait  cru  voir  s'abî- 
mer dans  les  flots  son  bien  le  plus  précieux,  son 
patrimoine,  son  bateau  de  pilote,  s'en  alla  tout 
joyeux  avec  sa  chère  barque. 

Le  18 ,  nous  étions  arrivés  à  peu  près  à  la  latitude 
de  Beeren-Eiland.  La  température  sous-marine 
avait  subitement  baissé  de  trois  degrés ,  ce  qui 
nous  faisait  croire  au  voisinage  des  glaces.  Le  ciel 
était  brumeux ,  la  mer  sombre ,  le  vent  froid.  Nous 
regrettions  déjà  l'atmosphère  de  Hammerfest  , 
voire  même  celle  du  Cap-Nord.  Nous  étions  déjà 
au  74e  degré  30  minutes  de  latitude.  Le  19,  nous 
espérions  arriver  à  Beeren-Eiland ,  dont  l'approche 
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ne  nous  était  pas,  comme  l'année  dernière ,  inter- 
dite par  une  épaisse  ceinture  de  glaces  flottantes; 
mais  nous  cherchâmes  en  vain  cotte  île  à  l'endroit 
indiqué  par  les  cartes  anglaises  et  hollandaises  (1). 
Nous  ne  l'aperçûmes  que  le  lendemain,  et  le  21  , 
à  midi,  nous  jetions  l'ancre  à  trois  milles  environ 
de  la  côte. 

Cette  île  fut  découverte  en  159G.  La  Hollande, 
délivrée  du  joug  espagnol,  commençait  à  donner 
à  sa  marine  le  développement  que  plus  lard  elle 
porta  si  loin.  Déjà  ses  navires  exploraient  la  mer 
Baltique,  la  mer  du  Nord,  l'Océan  et  la  Méditer- 
ranée. Son  commerce  d'Orient  était  encore  entravé 
par  ceux  dont  elle  avait  rejeté  la  domination.  Pour 
échapper  à  leur  poursuite,  les  Hollandais  résolu- 
rent de  chercher  au  nord-est  un  passage  pour  aller 
dans  les  Indes.  En  1594 ,  les  Provinces-Unies  équi- 
pèrent dans  ce  but  trois  bàlimens  :  le  Cygne,  com- 
mandé par  Corneliss;  le  Mercure,  par  Ysbrandtz, 
elle  Messager,  parBarentz.  Les  deux  premiers  s'é- 
tant  avancés  jusqu'à  quarante  lieues  du  détroit  de 
Waigalz,  et  voyant  la  terre  se  prolonger  au  sud- 
est,  crurent  avoir  découvert  le  passage  et  reprirent 
la  route  de  Hollande  pour  annoncer  celte  nouvelle. 
Barentz  s'avança  au  nord-est  jusqu'au  77e  degré 
25  minutes  de  latitude.  Les  glaces  l'empêchèrent 
de  pénétrer  plus  avant  ;  il  vira  de  bord  et  arriva 
en  Hollande  à  la  fin  de  septembre. 

L'année  suivante,  les  états-généraux  équipèrent 
une  flotte  de  sept  navires.  Le  commandement  en 


(1)  Scoresby  fixe  cette  ile  au  18"  degré  de  longitude.  D'a- 
près les  observations  des  officiers  de  la  Recherche ,  elle  doit 
être  portée  au  lb'1-'  degré  L2d  minutes  10  secondes. 
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fut  confié  à  Heemskerke,  etBarentz  en  fut  nommé 
pilote-major.  Malheureusement  la  flotte  mit  à  la 
voile  trop  lard  et  n'alla  pas  an  delà  de  la  côte  sep- 
tentrionale du  détroit  de  Waigalz.  Le  15  septembre, 
elle  repassa  ce  détroit,  et  le  18  novembre,  elle 
était  de  retour  en  Hollande.  Les  états-généraux, 
découragés  par  le  résultat  de  ces  deux  expéditions, 
se  refusèrent  à  en  solder  une  troisième.  Ils  promi- 
renteependant  une  prime  assez  considérable  à  celui 
qui  parviendrait  à  découvrir  le  passage  tant  dé- 
siré, et  la  ville  d'Amsterdam  résolut  de  faire  une 
nouvelle  tentative.  Elle  équipa  deux  navires  dont 
l'un  fut  confié  à  Heemskerke,  l'autre  à  Corneliss. 
Barentz  servait  de  guide  à  celte  expédition  et  en 
était,  à  vrai  dire,  le  personnage  le  plus  influent. 
Le  22  mai  1596,  les  bàtimens  arrivèrent  aux  îles 
Shetland.  Le  9  juin,  ils  découvrirent  une  île  dont 
aucun  voyageur  n'avait  encore  fait  mention.  Ba- 
rentz descendit  à  terre  avec  quelques  matelots,  et 
se  sentit  péniblement  ému  à  l'aspect  de  cette  na- 
ture inculte,  aride  ,  déserte.  Il  donna  à  une  mon- 
tagne nue  qui  s'élevait  devant  lui  le  nom  de  mon- 
tagne de  Misère  (  Jammcrbercj),  et  quelques-uns 
de  ses  hommes  ayant  tué  un  ours  blanc  d'une  gran- 
deur extraordinaire,  il  appela  celte  île  :  lie  de 
l'Ours  (  Beeren-Eiland). 

De  là  Barentz  et  Corneliss  continuèrentleur  roule 
au  nord,  et  le  17  juin  ils  se  trouvèrent  par  80  de- 
grés 1 1  minutes  de  latitude ,  c'est-à-dire  au  delà  de 
l'ile  d'Amsterdam.  Les  documens  que  nous  avons 
sur  cette  partie  de  leur  voyage  sont  peu  explicites  ; 
mais  il  paraît  bien  démontré  que  ce  furent  ces  na- 
vires hollandais  qui  découvrirent  la  cùle  nord- 
ouesl  du  Spitzberg,  Dans  tous  les  cas,  on  ne  cou- 
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naît  aucun  bâtiment  qui  ait  visité  ces  parages  avant 
cux(i). 

Barcntz  avait  entrepris  ce  voyage  avec  toute  la 
joie  et  toutes  les  espérances  d'un  vrai  marin  ,  et  il 
ne  (levait  jamais  en  revenir.  Au  mois  de  juillet,  il 
arriva  de  nouveau  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle- 
Zemble.  Le  19,  il  lui  pris  [Kir  les  glaces  et  parvint 
cependant  à  s'avancer  un  peu  plus  à  l'ouest,  mais 
là  il  fallut  hiverner.  La  ligueur  du  climat ,  les  pri- 
vations de  toute  sorte,  épuisèrent  ses  forces.  Il 
tomba  malade,  et  le  10  juin  ses  compagnons  de 
voyage  l'ensevelirent  en  pleurant  sur  la  côte  où  il 
était  venu,  à  trois  époques  dilférentes,  chercher 
une  route  vers  l'Orient. 

Si ,  dans  ce  voyage,  Barcntz  et  ses  compagnons 
ne  purent  parvenir  au  but  qu'ils  s'étaient  proposé, 
ils  obtinrent  cependant  d'importans  résultais.  De 
la  date  la  découverte  de  Beeren-Eiland  et  de  la  côte 
nord-ouest  du  Spit/.berg,  qui  plus  lard  attira  une 
quantité  de  bâlimens  de  pèche  et  devint  pour  un 
grand  nombre  d'armateurs  une  source  de  prospérité. 

Lu  !G03,  l'aldermaun  Cherry  équipa  un  navire 
qu'il  destinait  à  une  exploration  dans  le  JN'ord,  et 
dont  il  confia  ie  commandement  à  Sleven-Ben- 
net.  Ce  navire,  en  revenant  de  Cola,  se  trouva 
en  vue  de  Beeren-Eiland.  Bennet,  qui  ne  con- 
naissait pas,  ou  qui  peut-être,   pour  faire   une 

(!)  En  1553,  les  Anglais  avaient  expédié  une  flotte  au 
Nord  ,  dans  le  but  de  chercher  un  passage  pour  aller  au  Ca- 
l!i.i\  ;  mais  on  ne  sait  par  quels  lieux  passa  \\  illoughby  ,  qui 
avait  le  commandement  de  celte  flotte,  et  que  l'on  trouva 
îuorl  un  an  après  sur  la  côle  orientale  de  Laponie.  Quant  à 
CItancelor,  qui  commandait  un  des  principaux  bâtimens  de 
l'csc  rire,  il  alla  à  Vardohuus  ,  et  de  là  en  Russie. 
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galanterie  à  son  patron  ,  feignit  de  ne  pas  con- 
naître cette  île,  lui  donna  le  nom  d'ile  Cherry 
(  Clicrrij-lsland).  C'est  ainsi  qu'elle  est  désignée 
dans  toutes  les  cartes  anglaises.  Si  aride,  si  pauvre 
que  soit  cette  terre  du  Nord,  c'est  un  acte  de  jus- 
tice pourtant  que  de  lui  rendre  son  nom  primitif 
et  de  restituer  à  Barentz  le  stérile  honneur  de  l'a- 
voir découverte.  Bennet  revint  à  Beeren-Eiland  en 
1606.  D'autres  bâtimens  anglais  y  abordèrent  en 
1608  et  1609.  Enfin  la  société  moscovite,  établie  à 
Londres,  s'en  empara  comme  d'une  conquête,  et 
l'Angleterre,  fidèle  à  ses  principes  d'envahissement, 
défendit  aux  Hollandais  de  pécher  sur  la  côte  dé- 
couverte par  un  Hollandais.  Mais  à  mesure  que  la 
pêche  du  Nord  devint  moins  productive,  les  An- 
glais mirent  moins  d'ardeur  à  défendre  leur  privi- 
lège.  Aujourd'hui  nul  peuple  ne  réclame  plus  la 
propriété  de  Beeren-Eiland.  Les  Norvégiens  y  vien- 
nent encore,  quand  les  glaces  l'entourent,  pour  pê- 
cher le  morse  et  le  phoque  ,  et  les  Russes  y  passent 
assez  souvent  l'hiver.  Un  négociant  de  Hammerfèst, 
M.  Aagaard,  a  l'ait  construire  il  y  a  quelques  an- 
nées, au  nord  de  celte  île,  une  cabane  pour  ser- 
vir de  refuge  à  ceu\  qui  seraient  retonus  par  l'orage 
ou  enfermés   pour  tout  l'hiver  par  les  glaces.  A 
l'ouest,  on  trouve  encore  une  autre  cabane  bâtie 
par  les  Russes.  Toutes  deux  ne  sont  qu'un  grossier 
assemblage  de  poutres  mal  fermé  et  mal  couvert  ; 
la  pluie,  la  neige,  le  vent,  y  pénètrent  de  toutes 
parts.  Avant  de  pouvoir  s'y  installer,  il  faut  d'a- 
bord enlever  les  couches  de  glace  amassées  sur  le 
sol  et  suspendues  aux  parois  de  ces  malheureux 
asiles.  On  nous  a  cependant  cité  un  Russe  qui  passa 
sept  hivers  dans  une  de  ces  cabanes.  Un  capitaine 
ii.  22 
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de  bâtiment  norvégien  y  resta  deux  années  de  suite. 
Il  tua  dans  la  première  année  six  cent  soixante- 
dix-sept  morses ,  trente  renards  bleus  et  trois  ours 
Lianes;  mais  le  second  hiver  fut  si  rigoureux,  (pie 
[es  matelots  ne  purent  que  très-rarement  aller  à 
la  pêche.  Les  ours  blancs,  poussés  par  la  lai  m , 
montaient  jusque  sur  le  toit  de  la  cabane  et  se  lais- 
saient tuer  presqu'à  bout  portant. 

11  n'y  a  point  de  port  à  Beeren-Eiland.  Ce  qu'on 
appelle  Norhavn  et  Sôrhavn  (port  du  nord  et  port 
du  sud)  n'est  qu'une  baie  mal  garantie  contre  Le 
vent  et  mal  découpée.  Quand  les  pêcheurs  arri- 
vent en  vue  de  celte  ile,  le  capitaine  envoie  ses 
canots  à  terre  et  reste  avec  le  navire  à  une  assez 
grande  distance  du  rivage,  afin  de  pouvoir  immé- 
diatement prendre  le  large,  si  la  brume  venait  à 
envelopper  l'horizon,  ou  si  le  vent  chassait  de  son 
côté  les  glaces  flottantes.  La  première  Ibis  que  les 
marchands  de  liammerlest  expédièrent  des  bàli- 
mens  de  pêche  dans  ces  parages,  plusieurs  hommes 
lurent  ainsi  abandonnés  à  terre.  Le  capitaine,  sur- 
pris par  un  de  ces  brouillards  condensés  qui  dans 
le  INord  rendent  le  voisinage  des  cotes  si  dange- 
reux, avait  été  obligé  d'appareiller  et  de  regagner 
la  pleine  mer.  Le  veut  l'empêcha  de  retourner  en 
arrière,  et  les  malheureux,  jetés  ainsi  sur  la  côte 
déserte  sans  armes,  sans  provisions,  résolurent 
de  s'en  retourner  avec  leurs  canots.  Ils  recueilli- 
rent tout  ce  qu'ils  avaient  de  chair  de  phoque  et 
de  chair  de  morse,  se  mirent  en  route,  et  après 
des  fatigues  inouïes  arrivèrent  à  Hammeriest.  Quel- 
ques jours  après,  ils  s'embarquèrent  de  nouveau 
p  >ur  Beeren-Eiland,  furent  de  nouveau  abandon- 
nés et  tentèrent  encore  de  regagner  liammerlest. 
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Cette  fois  leur  bateau  était  si  petit,  que,  pour 
pouvoir  y  rester  tous,  quelques-uns  d'entre  eux 
étaient  obligés  de  se  coucher  dans  le  fond  en  guise 
de  lest.  A  moitié  chemin,  ils  furent  surpris  par  un 
orage  épouvantable.  Des  pêcheurs  anglais  virent 
la  pauvre  barque  vaciller  et  trembler  sous  l'effort 
du  vent,  et  ne  purent  lui  porter  secours.  Enfin 
le  calme  revint,  et,  après  dix  jours  de  périls» 
d'anxiété,  de  misère,  les  courageux  Norvégiens 
abordèrent  à  Magerô ,  d'où  ils  regagnèrent  avec 
d'autres  embarcations  la  terre  à  laquelle  ils  avaient 
plus  d'une  l'ois  déjà  dit  à  jamais  adieu. 

Nous  primes  deux  canots  pour  aller  à  terre,  et 
nous  errâmes  longtemps  avant  de  trouver  un  en- 
droit où  nous  pussions  aborder.  De  tous  côtés, 
nous  ne  voyions  qu'une  longue  ligne  de  brisai. s 
sur  lesquels  la  mer  lançait  des  fïols  d'écume,  et 
des  rocs  dont  nous  ne  nous  lassions  pas  de  con» 
lempler  les  formes  bizarres:  ceux-ci  s'élançaient 
dans  l'air  comme  des  obélisques  ;  ceux-là  ,  minés 
à  leur  base,  ressemblaient  à  des  édifices  usés  par 
le  temps  et  près  de  s'écrouler;  d'autres  ressem- 
blaient à  ces  idoles  monstrueuses  qu'adorent  cer- 
tains peuples  sauvages.  Mais  celui  qui  s'élevait  de- 
vant nous  était  de  tous  le  plus  étrange;  à  le  voir 
de  loin,  on  l'eût  pris  pour  une  grande  tour  carrée 
destinée  à  compléter  quelque  large  fortification. 
Rien  n'y  manquait,  ni  les  angles  saillans  pareils  à 
ceux  d'un  bastion,  ni  le  couronnement  crénelé , 
ni  la  terrasse  plate  sur  laquelle  deux  pierres,  po- 
sées transversalement,  faisaient  assez  l'effet  de 
deux  mortiers.  Les  flancs  de  cette  masse  de  roc 
avaient  été  de  toutes  parts  creusés  et  traversés  par 
la  lame.  On  y  voyait  de  larges  ouvertures ,  pareilles 
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à  celles  des  grottes  souterraines  que  i'on  aperçoit 
parfois  dans  les  montagnes  ;  des  arcades  arrondies 
ou  effilées  en  ogive,  comme  celles  d'une  vieille 
église;  des  pilastres  lourds  et  massifs,  comme 
ceux  du  style  byzantin.  La  couleur  de  ce  rocher 
ajoutait  encore  à  l'étrangeté  de  son  aspect;  ses 
nuances  primitives  avaient  été  complètement  déna- 
turées par  l'eau  de  mer.  Aussi  haut  que  la  vague 
pouvait  monter,  on  ne  voyait  qu'une  surface  ra- 
boteuse revêtue  d'une  couleur  verdâtre  ,  et  au-des- 
sus un  granit  jaune  comme  de  l'ocre.  Sur  toute  la 
terrasse  de  ce  rocher  et  sur  toutes  les  aspérités 
saillantes  de  ses  angles,  nous  apercevions  une  in- 
nombrable quantité  de  points  blancs  pareils  à  des 
boules  de  neige  ;  c'étaient  autant  d'oiseaux  de  mer 
qu'un  coup  de  fusil  arracha  tout  à  coup  à  leur  bien*- 
heureux  farniente,  qui  s'élevèrent  dans  l'air  comme 
un  nuage,  er  s'enfuirent  en  poussant  des  cris  rau- 
ques  et  tristes  comme  le  bruit  de  la  rafl'ale  que 
l'on  entend  parfois  gronder  sur  les  mers. 

Un  peu  plus  loin,  on  apercevait  une  montagne 
élevée  et  toute  nue ,  dont  un  large  bandeau  de  brume 
cachait  la  sommité  (1).  A  partir  de  cette  montagne, 
la  terre  s'incline  graduellement  comme  une  dune, 
et  forme  une  longue  plaine  ondoyante  dont  la 
pointe  septentrionale  semble  s'abaisser  jusqu'au 
niveau  de  la  mer.  Tandis  que  quelques-uns  de  nos 
compagnons  s'en  allaient ,  ceux-ci  avec  leurs 
crayons,  ceux-là  avec  leur  baromètre  ou  leur  fusil , 
du  côté  de  la  montagne,  je  me  dirigeai  vers  le  nord 

(1)  Undenoscompagnonsdevoyageena  pris  la  hauteur  avec 
le  baromètre  ;  elle  s'élève  à  onze  cents  pieds.  Les  plus  hautes 
montagnes  tlu  Spilzberg  ont  de  deux  raille  à  trois  raille  pieds. 
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avec  M.  Gaimard.  A  peine  avions-nous  pose  le  pied 
sur  la  grève,  que  nous  fûmes  arrêtés  par  un  tor- 
rent, puis  par  une  fondrière,  et  un  peu  plus  loin 
par  des  masses  de  neige  qui  avaient  déjà  acquis  la 
consistance  du  glacier.  Une  fois  parvenus  au  mi- 
lieu de  la  plaine,  nous  ne  vîmes  plus  autour  de 
nous  qu'une  terre  grisâtre  et  sablonneuse,  pareille 
à  celle  qu'on  voit  apparaître  au  bord  des  côtes 
quand  la  marée  se  relire;  ça  et  là  on  distinguait 
une  flaque  d'eau  sombre  et  silencieuse,  une  bande 
de  neige  dont  les  contours  commençaient  à  fondre, 
et  pas  une  fleur,  pas  une  plante ,  si  ce  n'est  quelque 
frêle  renoncule  qui  penchait  languissamment  sur 
le  sol  son  bouton  doré,  quelque  racine  de  mousse 
de  renne  ou  une  lige  étiolée  de  cochléaria.  A  l'ho- 
rizon, le  regard  n'apercevait  qu'une  mer  rembru- 
nie, coupée  cà  et  là  par  l'écume  de  la  houle;  sur 
notre  tête  s'étendait  un  ciel  chargé  de  brouillards, 
où  de  temps  à  autre  on  voyait  surgir  péniblement 
un  soleil  pâle  comme  le  disque  de  la  lune.  Sous 
cet  amas  de  nuages,  sous  ce  flambeau  sans  chaleur, 
la  terre  inanimée  ,  la  terre  chargée  de  neige  et  de 
glace,  ressemblait  à  un  large  tombeau  entouré 
d'une  draperie  de  deuil  et  éclairé  par  une  lampe 
sépulcrale.  Nulle  terre  du  Nord  ne  m'était  encore 
apparue  sous  un  aspect  aussi  lugubre ,  nulle  île 
dépeuplée  ne  m'avait  encore  fait  concevoir  une 
idée  aussi  effrayante  d'un  naufrage.  Dans  ce  mo- 
ment, nous  tournions  avec  une  sorte  d'anxiété  nos 
regards  du  côté  de  la  Recherche,  et  notre  cœur 
se  dilatait  à  la  vue  de  ces  mâts  se  dressant  comme 
des  flèches  au-dessus  des  vagues.  C'était  là  notre 
refuge,  c'était  la  demeure  oii  nous  retrouvions  les 
souvenirs  de  France;  à  défaut  de  tout  ce  que  nous 
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regrettions,  c'était  pour  nous  le  foyer  de  famille, 
la  retraite  du  cœur,  la  patrie. 

Pendant  que  nous  errions  à  travers  la  plaine  dé- 
serte ,  une  brume  épaisse  s'étendait  sur  les  flots 
et  commençait  à  nous  envelopper.  On  tira  de  la 
Recherche  trois  coups  de  canon  pour  nous  rappeler 
à  bord  ,  et  nous  retournâmes  joindre  nos  bateaux  , 
en  traversant  le  même  sol  et  les  mêmes  amas  de 
neige.  Cette  île  était  autrefois  très-fréquentée  par 
les  pêcheurs;  maintenant  les  morses  qu'on  y  ve- 
nait chercher  ont  pris  une  autre  direction.  Les 
ours  blancs  n'y  abordent  plus  qu'eu  hiver,  portés 
sur  les  glaçons  flottans  qui  se  détachent  de  la  pointe 
méridionale  du  Spitzberg.  Les  oiseaux  de  mer  sont 
seuls  restés  fidèles  à  cette  côte,  comme  pour  pro- 
clamer, du  haut  de  leurs  pics  de  granit,  avec  leurs 
cris  sauvages,  la  désolation  de  l'île  entière.  A  peine 
étions-nous  arrivés  à  bord  de  la  corvette,  que  la 
brume  envahit  l'espace  ;  les  rochers,  les  monta- 
gnes de  Beeren-Eiland  se  voilèrent  peu  à  peu,  puis 
tout  disparut.  En  regardant  autour  de  nous,  nous 
ne  voyions  plus  que  les  flots  battus  par  le  vent;  il 
semblait  que  nous  venions  de  faire  un  rêve,  onde 
visiter  une  terre  emportée  subitement  par  les  en- 
chanteurs. 

Nous  poursuivîmes  notre  route  vers  le  nord ,  tan- 
tôt contrariés  par  le  vent,  fatigués  par  la  pluie, 
cernés  par  la  brume,  tantôt  récréés  par  un  jour 
de  calme,  par  l'aspect  d'une  teinte  d'azur,  qui, 
surgissant  peu  à  peu  sous  le  nuage,  s'étendait  au 
large  et  bientôt  occupait  toute  la  surface  du  ciel. 
Le  26 ,  l'atmosphère  était  libre  et  pure.  Nid  brouil- 
lard ne  flottait  sur  notre  tète,  nul  vent  n'agitait 
notre  navire,  La  mer  aplanie  était  parsemée  de 
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méduses  brillantes  comme  de  la  nacre.  Au-dessus 
de  nous  s'élevait  un  ciel  large  et  bleu,  tacheté 
seulement  çà  et  là  de  quelques  nuages  légers  pa- 
reils à  des  flocons  de  laine.  Assis  sur  la  dunette  , 
nous  regardions ,  dans  une  rêveuse  nonchalance  > 
ce  tableau  si  différent  de  celui  qui  depuis  quelques 
jours  attristait  nos  regards,  et  parfois  nous  nous 
demandions  si  quelque  fée  ne  nous  avait  pas  ra- 
menés, par  un  coup  de  baguette,  sous  le  ciel  mé- 
ridional. Nous  nous  trouvions  alors  au  76e  degré 
de  latitude.  A  minuit,  le  soleil  était  à  5  degrés 
26  minutes  au-dessus  de  l'horizon,  et  projetait 
sur  les  vagues  un  large  rayon  de  lumière  pareil  à 
une  lame  d'or  et  d'argent. 

Le  lendemain,  toute  cette  magie  d'un  jour  azuré 
avait  disparu;  la  mer  était  de  nouveau  inondée  de 
vapeurs,  le  thermomètre  était  descendu  à  un  degré. 
Le  soir,  la  neige  tombait  à  flocons.  A  travers  les 
vapeurs  flottantes ,  nous  distinguâmes  dans  le  loin- 
tain le  pic  recourbé  de  Hornsund  et  les  monta- 
gnes couvertes  de  neige  qui  l'entourent.  De  temps 
à  autres,  une  baleine  élevait  au-dessus  des  vagues 
sa  tête  monstrueuse,  et  lançait  dans  l'air  un  jet 
d'eau  qui  retombait  en  poussière.  Du  reste,  tout 
était  morne  et  silencieux.  Les  oiseaux  même,  qui 
chaque  jour  voltigeaient  autour  de  notre  navire, 
commençaient  déjà  à  nous  abandonner.  Nul  cri  ne 
frappait  notre  oreille,  nulle  voile  n'attirait  nos  re- 
gards. La  Recherche  était  seule  sur  l'Océan. 

Le  28  était  un  jour  de  fête  :  nos  amis  célébraient 
en  France  un  anniversaire  national,  et  nous  vou- 
lûmes nous  y  associer  de  notre  mieux  dans  ces 
mers  lointaines.  Le  chef  de  gamelle  fit  tirer  de  la 
cale  les  fruits  du  sud  qu'il  tenait  en  réserve  pour 
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ce  jour  solennel.  La  table  fut  allongée pourdonner 
place  au  capitaine,  à  ses  commensaux  et  à  la  jeune 
femme  qui  n'avait  pas  craint  de  braver  les  dangers 
et  les  fatigues  de  noire  navigation  pour  voir  les 
images  grandioses  des  régions  du  Nord.  Notre 
dîner  fut  gai  et  plein  de  charmes.  Chaque  toast 
que  nous  portions  était  un  souvenir  adressé  à 
notre  pays.  A  une  si  longue  distance  du  monde  où 
l'on  a  vécu  ,  le  souvenir  est  comme  un  baume  vi- 
vifiant qui  retrempe  l'âme  et  rafraîchit  la  pensée. 
Dans  l'ennui  d'un  isolement  profond,  il  est  si  doux 
de  prononcer  le  nom  de  ceux  que  l'on  aime,  et  de 
rêver  qu'à  un  certain  jour,  à  une  certaine  heure, 
nos  vœux  d'affection  se  croisent  avec  les  leurs.  Du 
reste ,  si  nous  en  venons  jamais  à  raconter  les  joies 
de  celle  journée,  nous  ne  l'appellerons  pas  une 
chaude  journée  de  juillet.  Nous  ne  pouvions  sortir 
de  noire  chambre  sans  être  munis  d'un  très-res- 
pectable vêtement  de  laine.  Une  pluie  neigeuse 
tombait  sur  le  pont,  et  le  thermomètre  marquait 
un  degré,  autant  qu'en  France,  dans  un  beau  jour 
de  janvier. 

A  force  de  louvoyer,  nous  arrivâmes,  le  30, 
assez  près  de  l'île  du  Prince-Charles,  pour  pou- 
voir en  mesurer  l'étendue  et  en  distinguer  les 
formes.  C'était  un  beau  et  curieux  spectacle,  un 
singulier  mélange  d'ombre  et  de  lumière,  de  mon- 
tagnes noires  comme  du  charbon  et  de  plateaux 
de  neige  éblouissante.  Un  large  brouillard  on- 
doyait le  long  de  cette  île,  on  le  voyait  monter, 
descendre,  s'ouvrir  comme  un  rideau  pour  laisser 
apparaître  une  pyramide  de  roc ,  un  sommet  de 
montagne,  puis  se  refermer,  et  envelopper  dans 
ses  vastes  plis  la  terre  que  nous  cherchions  à  ob-. 
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server.  Puis  venait  un  coup  de  vent  qui  déchirait 
ce  brouillard  connue  une  gaze,  et  en  faisait  flotter 
au  loin  les  lambeaux.  Un  rayon  de  soleil,  éclatant 
aussi  tout  à  coup  entre  les  nuages ,  dorait  la  neige 
des  montagnes  et  jetait  un  bandeau  de  lumière 
sur  toutes  ces  sommités  confuses.  Sous  cette  lu- 
mière subite  on  voyait  poindre  çà  et  là  une  autre 
cime  qui  d'abord  ne  paraissait  qu'un  point  presque 
imperceptible,  puis  s'étendait  au  large,  et  sem- 
blait, comme  une  jeune  lillc  fatiguée  du  vêlement 
qui  l'incommode,  rejeter  avec  impatience  sa  robe 
de  brume  pour  découvrir  ses  blanches  épaules. 

Nous  longeâmes  cette  île,  et  le  lendemain  nous 
arrivâmes  en  face  de  sept  montagnes  de  glace  ran- 
gées comme  un  collier  de  perles  au  bord  de  la 
mer.  De  loin  on  ne  distingue  pas  les  parois  escar- 
pées de  ces  glaces  éternelles;  on  ne  voit  qu'un 
immense  plateau  qui,  d'un  côté,  semble  descendre 
jusqu'au  niveau  des  vagues,  et  de  l'autre  monte 
graduellement  et  s'enfuit  dans  le  lointain.  De  ce- 
plateau  éclatant  de  blancheur  s'élèvent  sept  pics 
aigus  aux  flancs  noirs,  aux  angles  déchirés.  A  les 
voir  ainsi  isolés  l'un  de  l'autre,  debout  dans  l'es- 
pace, on  croirait  voir  autant  d'îles  sortant  d'un 
océan  de  neige. 

Cependant  nous  avions  atteint  le  7Qe  degré  de  la- 
titude ,  et  nous  commencions  à  approcher  de  notre 
but.  Le31  au  matin,  nous  vîmes  apparaîtreleshautes 
montagnes  entre  lesquelles  se  trouve  la  baie  de 
Hambourg,  et  un  peu  plus  loin  la  baie  de  Magde- 
leine ,  où  nous  voulions  aborder.  Mais  le  vent  était 
toujours  contraire,  la  brume  menaçait  à  chaque 
instant  de  nous  entraver  dans  notre  marche.  Un 
rayon  de  soleil  fugitif  luisait  sur  notre  tète,  puis 
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s'éclipsait  aussitôt  pour  faire  place  à  de  lourds 
nuages  d'où  tombaient  des  flocons  de  neige.  Le 
pilote  nous  disait,  en  voyant  ce  temps  orageux, 
que  l'été  n'était  pas  encore  venu.  Il  est  possible 
qu'il  vienne  parfois  récréer  ces  froides  régions; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette  année  nous 
l'avons  vainement  attendu. 

Enfin,  après  mainte  et  mainte  bordée,  nous 
entrâmes  dans  la  baie  de  Magdcleine.  Une  petite 
île  en  marque  l'ouverture.  Un  rocher  la  barre  un 
peu  plus  loin ,  et  deux  longues  lignes  de  montagnes 
aux  cimes  aiguës,  aux  flancs  rocailleux  ,  la  bordent 
de  chaque  coté.  Jusque-là  nous  n'avions  point  en- 
core vu  les  glaces  flottantes.  C'était  un  fait  singu- 
lier qui  étonnait  notre  pilote  lui-même.  Ordinaire- 
ment les  glaces  s'avancent  jusqu'à  Beeren-Eiland  , 
et  quelquefois  au  delà.  Cette  année,  elles  avaient  été 
probablement  poussées  à  l'est ,  et  nous  avions  tou- 
jours suivi  une  autre  direction.  Mais  bientôt  d'é- 
normes blocs  vinrent  contre  le  navire,  poussés  par 
la  brise,  entraînés  par  le  courant.  Les  uns  ressem- 
blaient par  leur  lourde  masse  à  des  quartiers  de 
roc;  d'autres  avaient  pris  dans  le  frottement  con- 
tinu des  vagues  les  formes  les  plus  bizarres.  Ceux- 
ci  étaient  arrondis  comme  un  œuf,  ceux-là  taillés 
comme  une  pyramide.  Il  y  en  avait  qui  étaient 
creusés  à  leur  base  comme  une  voûte,  d'autres 
qui,  sur  leur  surface  plane,  portaient  des  arcs- 
boutans  ou  de  longues  tiges  tordues  pareilles  à 
des  rameaux  d'arbres.  Tous  étaient  d'une  couleur 
bleue  limpide  qui  se  reflétait  dans  les  vagues ,  et 
dont  les  nuances  délicates  variaient  sans  cesse 
avec  l'ombre  d'un  nuage  ou  la  clarté  du  jour.  Nous 
passâmes  entre  ces  masses  pesantes  comme  entre 
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des  écueils.  Pour  éviter  leur  choc,  le  timonier 
était  à  chaque  instant  obligé  de  mettre  la  barre  à 
tribord  ou  à  bâbord.  Par  un  effet  d'optique  que  je 
ne  puis  expliquer,  le  fond  de  la  baie  paraissait  tout 
près  de  nous,  et,  à  mesure  que  nous  avancions, 
semblait  fuir  en  arrière.  Vers  quatre  heures,  nous 
doublâmes  la  pointe  d'une  presqu'île,  et  nous  je- 
tâmes l'ancre  dans  un  bassin  arrondi,  où  tout  sem- 
blait devoir  nous  garantir  des  vents.  Je  ne  saurais 
dire  quel  profond  saisissement,  quel  mélange  de 
terreur  et  d'admiration  j'éprouvai  à  la  vue  des 
lieux  où  nous  allions  nous  installer  pour  plusieurs 
semaines.  C'était  la  ce  Spitzberg  que  je  désirais  tant 
voir,cette  terre  étrange  quej'avais  d'avance  cherché 
â  me  représenter  dans  mes  rêves.  Mes  rêves  étaient 
au-dessous  de  la  réalité.  De  tous  côtés  je  n'aper- 
cevais que  des  montagnes  taillées  à  pic  qui  ont  fait 
donner  à  ce  pays  le  nom  de  Spitzberg  (1)  ;  des 
cimes  dentelées  comme  une  scie,  des  rocs  noirs 
et  humides  traversés  par  de  larges  ruisseaux  de 
neige  qui  tombent  du  haut  de  la  montagne  comme 
des  bandeaux  d'argent,  se  déroulent  à  sa  base  et 
s'étendent  au  loin  comme  un  lac  ;  des  glaciers  dont 
les  parois,  battues  par  les  (lots,  labourées  par  le 
vent  et  crevassées  par  la  chaleur,  ressemblent  à 
des  remparts  ouverts  et  sillonnés  par  le  canon  ;  des 
plateaux  de  neige  fuyant  comme  une  route  lointaine 
entre  les  montagnes  ;  et  devant  nous  la  mer,  la  mer 
sombre  et  terrible,  où  nul  autre  bruit  ne  résonne 
que  le  sifflement  de  la  raffale  et  le  cri  douloureux 
<in  goéland,  —  cet  oiseau  dont  le  nom  en  langue 
bretonne  signifie  pleureur,  —  où  l'on  ne  voit  que 

(1)  Montagne  pointue. 
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l'écume  des  vagues  soulevées  par  l'orage  et  les 
IjIocs  de  glace  emportés  par  le  vent. 

Sur  les  montagnes,  on  ne  trouve  qu'une  mousse 
noire  et  humide,  qui  n'a  point  de  racine  dans  le 
sol ,  et  se  détache  comme  une  motte  de  terre  des 
qu'on  y  pose  le  pied.  Dans  quelque  creux  de  val- 
lée, parfois  le  botaniste  découvre  encore  la  renon- 
cule  à  tète  jaune,  le  pavot  blanc  ,  le  saxifrage  dé- 
bile, le  lichen  jaune,  dont  la  racine  est  entourée 
d'une  couche  de  glace;  l'azalea,  cette  fidèle  (leur 
des  montagnes,  cette  dernière  parure  des  terres 
les  plus  arides ,  ne  croit  pas  même  ici.  M.  Ch.  Mai- 
lins  a  cherche  vainement  autour  de  la  baie  deux 
Meurs  qui  éclosent  encore  à  Bellsound  :  la  silène 
avec  ses  petites  clochettes  roses,  et  la  dryade  à 
huit  pétales,  il  a  trouvé  la  phipsia  atgida,  mais 
flétrie  par  le  froid  et  condamnée  à  ne  plus  fleurir. 
Les  montagnes  ne  sont  que  des  rocs  nus ,  et  les 
plaines,  des  terres  marécageuses  sans  plantes  et 
sans  verdure.  Mais  lorsque  le  vent  vient  à  balayer 
la  surface  de  la  neige,  on  aperçoit  une  végétation 
mystérieuse  qui  se  cache  sous  sa  froide  enveloppe  : 
c'est  la  neige  rouge,  composée  d'une  multitude  de 
petites  plantes  qu'on  ne  distingue  qu'au  micro- 
scope; puis  la  neige  verte,  qui,  d'après  l'opinion 
d'un  naturaliste,  n'est  qu'une» transformation  de  la 
neige  rouge,  et  dans  laquelle  on  aperçoit  des  ani- 
maux infusoires  qui  se  nourrissent  de  cette  plante, 
comme  les  animaux  herbivores  des  plantes  de  la 
prairie. 

Sur  les  bords  de  la  mer,  on  ne  voit  flotter  ni 
varechs  ni  goémons.  La  grève  est  triste  comme  la 
montagne;  l'espace  est  désert.  Partout  la  solitude 
et  partout  un  silence   solennel  qui  saisit  l'âme 
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comme  un  silence  de  mort.  Parfois  seulement  on 
aperçoit  un  phoque  qui  vient  se  poser  sur  un  banc 
de  glace,  et  tourne  autour  de  lui  ses  grands  veux 
"verts  étonnés,  parfais  un  dauphin  blanc  qui  l'ait 
jaillir  autour  de  lui  des  Ilots  d'écume,  puis  plonge 
tout  à  coup  et  disparait.  Il  n'y  a  de  vie  que  sur  cer- 
tains endroits  de  la  plage  cl  sur  certaines  sommi- 
tés. Là  est  le  goéland ,  vautour  de  la  grève,  le  ster- 
coraire ,  moins  Tort  en  apparence ,  mais' plus  vorace 
et  plus  courageux,  qui  le  poursuit  pour  lui  enlever 
sa  proie;  la  jolie  mouette  blanche,  qui  du  bout  de 
son  aile  effleure  à  peine  la  vague  orageuse  ;  le  guil- 
lemet aux  pattes  rouges  et  au  plumage  noir;  le 
pétrel ,  qui  semble  se  plaire  dans  le  bruit  de  la 
tempête  ;  l'eidcr,  qui  dépose  sur  le  roc  aride  son 
précieux  duvet,  et  la  godde  ,  dont  le  cri  ressemble 
à  un  ricanement,  comme  si  l'oreille  de  l'homme  ne 
devait  entendre  ici  qu'un  soupir  de  douleur  ou  un 
rire  sardonique.  Le  cygne,  si  beau  à  voir  passer 
dans  les  plaines  d'Islande,  et  le  lagopède,  habi- 
tant des  neiges  duDovre,  ne  viennent  pas  jusqu'au 
Spitzberg.  Les  ours  blancs  sont  rares  :  on  ne  les 
voit  apparaître  dans  ces  parages  qu'en  hiver;  l'été 
ils  ne  s'éloignent  pas  des  glaces.  Les  renards  sont 
plus  fréquens  :  nos  compagnons  de  voyage  en  ont. 
tué  plusieurs  bleus  et  blancs;  mais  ils  sont  beau- 
coup plus  petits  que  ceux  d'Islande  et  du  Finmark. 
Il  y  a  aussi  des  rennes  dans  certaines  parties  du 
Spitzberg  ;  on  ne  les  rencontre  pas  le  long  des 
côtes;  ils  sont  sauvages  et  très-difficiles  à  appro- 
cher. Personne  ne  pourrait  dire  comment  ces  ani- 
maux subsistent  ;  on  ignore  de  quoi  ils  se  nour- 
rissent en  été  ;  c'est  bien  pire  en  hiver. 
Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée ,  toutes  nos 
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embarcations  sillonnaient  la  baie,  et  tous  les  ma- 
telots étaient  en  mouvement.  Le  maître  charpen- 
tier dressait  sur  le  bord  de  la  presqu'île  l'obser- 
vatoire destiné  à  faire  des  expériences  de  magné- 
tisme; un  peu  plus  Loin,  le  voilier  posait  deux 
tentes ,  l'une  pour  nous  servir  d'abri  contre  le  mau- 
vais temps,  l'autre  pour  protéger  les  instrumens. 
Le  météorologue  installait  de  tous  côtés  ses  baro- 
mètres et  ses  thermomètres;  le  géologue  s'armait 
de  son  marteau  de  chasseur,  de  son  fusil,  et  les 
peintres,  plus  occupés  encore  que  nous  tous,  ne 
savaient  par  où  commencer,  tant  il  y  avait  autour 
d'eux  de  points  de  vue  nouveaux,  de  sites  pitto- 
resques ,  de  scènes  admirables. 

Pour  moi,  je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  ce 
grand  panorama  qui  se  déroulait  autour  de  nous 
sous  un  aspect  si  grandiose,  et  dont  les  teintes, 
les  couleurs,  les  formes  mêmes,  varient  à  chaque 
instant.  Parfois  on  ne  voyait  qu'un  ciel  sombre  ,  ou 
une  mer  de  brouillards  flottant  sur  une  autre  mer. 
Le  fond  de  la  baie ,  les  plateaux  de  neige ,  les 
cimes  des  montagnes,  tout  était  inondé  d'une  va- 
peur ténébreuse,  sans  lumière  et  sans  reflet.  A 
travers  cette  ombre  épaisse  on  ne  distinguait  que 
des  masses  confuses ,  des  chaînes  de  rocs  interrom- 
pu;;, des  cimes  brisées,  une  terre  sans  soleil,  une 
nature  en  désordre,  une  image  du  chaos.  Si  dans 
ce  moment  le  vent  venait  à  ébranler  les  parois  des 
montagnes  de  glace ,  on  entendait  l'avalanche  tom- 
ber avec  un  fracas  semblable  à  celui  du  tonnerre, 
et  ce  bruit  sinistre  au  milieu  de  l'obscurité,  cette 
chute  d'une  masse  pesante  dont  les  éclats  scintil- 
laient dans  l'ombre  comme  des  étincelles  de  l'eu, 
tout  portait  dans  L'âme  une  impression  de  terreur 
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indéfinissable.  Mais  ,  lorsque  le  soleil  venait  à  re- 
paraître, c'était  une  magnifique  chose  que  de  voir 
sortir  de  la  brume  toutes  les  montagnes  avec  leuis 
pics  élancés,  et  les  plateaux  de  neige  sans  ombre 
et  sans  tache,  et  les  glaciers  qui,  en  reflétant  les 
rayons  de  lumière ,  prenaient  tour  à  tour  des  teintes 
d'un  bleu  transparent  comme  le  saphir,  d'un  vert 
pur  comme  l'émeraude ,  et  brillaient  de  tous  côtés 
comme  les  facettes  d'un  diamant.  Vers  le  soir  ies 
nuages  remontaient  à  la  surface  du  ciel  ;  une  omb:  e 
mélancolique  s'étendait  au  loin.  Une  brise  du  nord 
ridait  la  surface  de  la  mer  comme  une  pensée  de 
tristesse  qui  tout  à  coup  surprend  et  trouble  un 
cœur  paisible.  Le  soleil  disparaissait  peu  à  peu 
dans  les  plis  ondoyansde  la  brume,  et  ne  projetait 
plus  à  l'horizon  qu'une  lueur  jaunâtre  et  vacillante , 
pareille  à  celle  d'un  cierge  qui  s'éteint  dans  la  nuit. 
Alors  l'eider  cessait  de  se  plaindre ,  la  mouette  de 
crier,  et  rien  n'interrompait  plus  ce  sombre  repos 
du  soir  que  le  souille  de  la  brise  courant  par  raf- 
fales  entre  les  cimes  des  montagnes ,  et  le  reten- 
tissement des  glaces  flottantes  que  la  vague  ou  le 
vent  chassait  l'une  contre  l'autre. 

La  presqu'île  avec  son  observatoire,  ses  tentes, 
ses  longues  piques  plantées  en  terre  et  garnies  de 
thermomètres,  présentait  aussi  un  point  de  vue 
très-pittoresque.  Delà,  les  peintres  aimaient  à  des- 
siner la  corvette  avec  les  masses  de  glace  qui  par- 
fois l'entouraient  comme  un  rempart,  et  parfois  la 
voilaient  jusqu'à  la  hauteur  des  bastingages.  De  la 
nous  aimions  à  voir  la  pleine  mer  ouverte  devant 
nous ,  l'entrée  de  la  baie  par  laquelle  nous  songions 
à  nous  en  aller  bientôt  reprendre  le  chemin  de 
France.  Cette  presqu'île  est  le  cimetière  de  ceux 
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que  la  mort  a  surpris  sur  cette  grève  désolée.  Elle 
est  parsemée  de  cercueils  < ] u i  ont  été  enterrés  avec 
soin  et  recouverts  de  quartiers  de  roc  qui  forment 
une  sorte  de  tumulus.  Mais  le  vent  a  renversé  ces 
amas  de  pierre,  la  pelée  a  soulevé  le  cercueil,  les 
planchés  se  sont  disjointes,  et  les  ossemens  du 
mort  ont  été  emportés  par  l'orage  ou  sont  tombés 
en  poussière  dans  une  couche  de  neige  et  de  glace. 
Sur  chacune  de  ces  tombes  s'élève  une  simple  croix 
en  bois  portant  une  inscription  :  une  date  et  un 
nom.  Quelle  autre  épitaphe  oserait-on  faire  dans 
un  lieu  comme  celui-ci?  Deux  lettres  initiales  pla- 
cées au  revers  de  L'inscription  sont  probablement 
le  signe  modeste  de  celui  qui  creusait  ce  sol  pour 
ouvrir  un  dernier  asile  à  son  compagnon  de  voyage, 
pour  donner  une  sépulture  à  son  frère.  Une  de  ces 
croix  ,  entre  autres ,  attira  mon  attention.  Il  y  avait 
là  un  nom  que  je  connaissais,  le  nom  d'un  pêcheur 
hollandais  dont  j'avais  lu  l'histoire  et  le  naufrage. 
En  le  voyant,  je  me  rappelais  tout  ce  que  ce  mal- 
heureux avait  souffert  loin  de  son  pays  et  loin  des 
siens.  Je  rassemblai  les  pierres  qui  avaient  protégé 
ses  ossemens ,  je  les  remis  sur  son  cercueil,  et  en 
accomplissant  ce  pieux    devoir,  j'éprouvai   une 
(«motion  de  tristesse  que  ces  vers,   si  imparfaits 
qu'ils  soient,  exprimeront  peut-être  mieux  que  la 
prose. 

Sur  le  plateau  désert  enferme  par  celte  onde, 
Où  la  bruine  s'étend  comme  un  voile  de  deuil, 
Mon  âme  a  palpité  d'une  pitié  profonde, 
Pauvre  pêcheur  du  ISord,  en  voyant  ton  cercueil. 

Le  marchand  t'avait  dit  :  «  Va  sur  la  nier  lointaine, 
Explore  les  écueils  et  poursuis  tour  h  tour 
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Le  phoque  monstrueux,  le  morse  et  la  baleine, 
Puis  viens.  Je  te  promets  de  l'or  à  ton  retour,  » 

Et  toi,  pour  enrichir  ton  entant  et  ta  femme, 
Tu  partis  ,  tu  quittas  le  rivage  natal, 
Et  chasse  par  le  vent ,  et  battu  par  la  lame  , 
Ton  navire  atteignit  l'Océan  glacial. 

Là  peut-être  un  matin  ,  en  tressaillant  de  joie  , 
Tu  vis  trembler  au  loin  de  longs  bancs  de  poissons; 
Ils  voguaient  h  fleur  d'eau  ,  facile  et  riche  proie; 
Et  gaîment  à  l'assaut  tu  lançais  tes  harpons. 

Mais  un  nuage  noir  enveloppa  l'espace, 

Tout  soleil  s'éteignit;  le  pilote  alarmé 

Criait  :  «  Il  faut  partir!  »  Déjà  les  blocs  de  glace 

Flottaient  et  se  pressaient  ;  le  golfe  était  fermé. 

Et  l'on  dut  rester  l'a,  sur  la  lande  sauvage, 
Sans  abri,  sans  espoir,  pendant  les  mois  d'hiver; 
Interrogeant  s.ms  fin  ,  sous  le  glas  de  l'orage, 
L'incertain  crépuscule  au  fond  d'un  ciel  de  fer. 

Un  jour  tu  t'endormis  ,  l'œil  terne,  le  front  pâle, 
En  adressant  aux  liens  un  triste  et  dernier  vœu, 
En  murmurant  le  nom  de  la  rive  natale  , 
Et  Flessingue  si  douce,  et  ta  prière  à  Dieu. 

Un  pêcheur  t'enterra  sur  la  plage  déserte  ; 
Et  pour  que  les  ours  blancs  ne  pussent  arracher 
Tes  membres  au  linceul  ,  ta  tombe  fut  couverte 
Des  sables  du  coteau  ,  des  débris  du  rocher. 

Repose  en  paix  au  sein  du  sol  qui  te  protège, 
Après  ton  long  voyage  et  tes  jours  agités, 
Mieux  vaut  peut-être,  hélas!  dormir  sous  cette  neige 
Que  sous  un  marbre  noir  au  seuil  de  nos  cités. 

Si,  comme  je  le  crois  ,  si  la  mort  n'est  qu'un  songe, 
Tpn  âme,  eu  s'ë  veillant  sur  ce  soi  étranger, 
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N'aura  pas  vu  du  moins  le  douloureux  mensonge 
De  nos  larmes  d'un  jour,  de  notre  deuil  léger. 

Le  flot  qui  se  balance  au  vent  de  la  tempête, 
Gémit  l'hymne  éternel  sur  ton  cercueil  glacé; 
Et  l'étranger  qui  passe  ici ,  penchant  la  tète, 
S'attendrit  sur  ton  sort,  pauvre  être  délaissé! 

Celte  baie  Magdeleine  et  les  autres  baies  du  nord 
et  du  sud  étaient  autrefois  beaucoup  plus  fréquen- 
tées qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Au  XVIIe  siè- 
cle, quatre  nations  revendiquaient  à  main  armée 
le  privilège  d'y  venir  pêcher  la  baleine.  Pour  sou- 
tenir leurs  prétentions,  les  armateurs  furent  obli- 
gés de  joindre  à  leurs  bàtimens  de  transport  des 
bàtimens  de  guerre.  L'amour  du  gain  ne  connaît 
pas  de  limites,  et  les  glaciers  du  Spitzberg  furent 
plus  d'une  fois  ébranlés  par  les  cris  de  guerre  et 
les  coups  de  canon  des  spéculateurs  qui  se  dispu- 
taient l'exploitation  des  golfes  déserts,  comme 
ailleurs  on  se  disputait  la  possession  d'une  pro- 
vince. En  1G06,  il  s'était  formé  en  Angleterre  une 
société  connue  sous  le  nom  de  société  moscovite, 
qui  avait  pour  but  d'exploiter  les  contrées  du  Nord. 
Pétulant  plusieurs  années,  les  bàtimens  de  cette 
société  furent  les  seuls  qui  entreprirent  d'aller  pê- 
cher la  baleine  au  Spitzberg.  Quand  les  Hollandais 
voulurent  essayer  la  même  spéculation ,  les  An- 
glais s'y  opposèrent  et  leur  prirent  plusieurs  bàti- 
mens. En  16(3,  la  compagnie  moscovite  reçut  de 
Jacques  Ier  un  privilège  qui  lui  accordait  le  droit 
de  pèche  absolu  dans  les  mers  polaires  et  en  ex- 
cluait les  autres  nations.  Elle  arma  sept  bàtimens 
de.  guerre,  chassa  des  baies  du  Spitzberg  les  Hol- 
landais, les  Français,  les  Biscayens    et  fit  ériger 
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sur  la  côte  une  croix  portant  le  nom  de  l'Angle- 
terre et  celui  du  roi.  Dès  ce  jour,  elle  changea  le 
nom  du  Spitzberg  et  l'appela  la  nouvelle  terre  du 
roi  Jacques  (king  James  nciv  land).  En  1614,  elle 
envoya  treize  navires  sur  ces  côtes,  dont  elle  s'é- 
tait attribué  la  possession  exclusive;  mais  les  Hol- 
landais y  arrivèrent  avec  quatorze  bâtimens  de  pè- 
che, quatre  bâtimens  de  guerre,  et  effrayèrent  leurs 
concurrens.  L'année  suivante ,  nouveaux  arméniens 
et  nouvelle  contestation.  Le  Danemark  se  mêla 
aussi  à  cette  guerre;  il  envoya  trois  bâtimens  dans 
le  nord  pour  faire  payer  un  péage  aux  Anglais , 
qui  s'y  refusèrent  énergiquement.  La  lutte  dura 
jusqu'en  1617.  Enfin  les  partis  rivaux  firent  un 
traite  de  paix  et  se  partagèrent  l'Océan  glacial. 
Les  Anglais,  dans  ce  contrat,  obtinrent  la  part  la 
plus  large  ;  leur  domaine  s'étendait  de  Bellsound 
jusqu'à  la  baie  Magdeleine.  Les  Hollandais  occu- 
paientl'ilc  d'Amsterdam,  la  baie  de  Hollandeetdeux 
autres  baies.  Les  Danois,  les  Hambourgeois  étaient 
placés  entre  les  Anglais  et  les  Hollandais.  Les  Fran- 
çais et  les  Espagnols  devaient  aller  stationner  au 
nord  dans  la  baie  de  Biscaye.  La  pêche  était  très- 
abondante;  toutes  ces  grèves,  aujourd'hui  si  mornes, 
si  délaissées ,  offraient  alors  un  singulier  mouve- 
ment d'hommes,  d'embarcations,  de  navires.  Un 
historien  raconte  qu'en  1697  il  arriva  dans  le  dis- 
trict des  Hollandais  cent  quatre-vingt-huit  navires, 
qui,  dans  un  très-court  espace  de  temps,  avaient 
pris  dix-neuf  cent  cinquante  baleines.  Dans  le 
commencement  de  ces  expéditions,  les  pêcheurs 
emportaient  avec  eux  les  baleines  presque  tout 
entières,  ce  qui  leur  faisait  un  chargement  consi- 
dérable et  en  grande  partie  inutile.  Plus  lard  ils 
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établirent  à  terre  des  chaudières  pour  fondre  la 
graisse,  et  alors  ils  ne  mirent  plus  sur  leurs  bàti- 
mens  que  les  tonnes  d'huile  et  les  parties  de  la 
baleine  qui  avaient  nue  valeur  réelle.  Les  Hollan- 
dais, séduits  par  les  bénéiiecs  considérables  de 
celle  pêche,  avaient  envie,  sinon  de  coloniser  le 
Spitzberg,  au  inoins  d'y  former  une  station  dura- 
ble. En  1G33  ,  sept  hommes  entreprirent  de  passer 
l'hiver  dans  eeite  froide  contrée,  et  surmontèrent 
heureusement  tous  les  dangers ,  toutes  les  souf- 
frances auxquelles  ils  s'étaient  dévoués  pendant 
dix  longs  mois.  L'année  suivante,  sept  autres  Hol- 
landais, encouragés  par  leur  exemple,  voulurent 
braver  les  mêmes  périls  ,  mais  ils  furent  tous  vic- 
times de  leur  témérité.  Le  20  octobre,  le  soleil 
disparut  complètement  à  leurs  yeux.  Un  mois 
après,  ils  commencèrent  à  ressentir  une  première 
atteinte  de  scorbut ,  et  le  mal  alla  toujours  en  aug- 
mentant. Le  24  janvier,  l'un  d'eux  succomba  dans 
de  violentes  douleurs;  un  autre  ne  tarda  pas  à  le 
suivre, 'puis  un  troisième.  Ils  voyaient  alors  fré- 
quemment des  ours  blancs  ;  mais  ils  étaient  déjà 
trop  exténués  pour  sortir  de  leur  cabane  et  enga- 
ger une  lutte  avec  ces  animaux  voraces.  Leurs  gen- 
cives s'enflaient  sans  cesse,  et  bientôt  leurs  dents 
tremblantes  ne  leur  permirent  plus  de  manger  du 
biscuit.  Le  24  février,  ils  revirent  une  faible  lueur 
de  soleil.  Le  26,  ils  cessèrent  d'écrire  leur  jour- 
nal. Celui  qui  le  rédigeait  traça  d'une  main  vacil- 
lante ces  dernières  lignes  :  «  Nous  sommes  encore 
quatre  ici  couchés  dans  notre  cabane  ,  si  faibles 
et  si  malades ,  que  nous  ne  pouvons  nous  aider 
l'nn  l'autre.  Nous  prions  le  bon  Dieu  de  venir  à 
noire  secours,  el  de  nous  enlever  de  ce  monde  de 
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douleurs  où  nous  n'avons  plus  la  force  de  vivre.  » 
Les  Hollandais  qui  arrivèrent  au  Spitzberg  en 
été  trouvèrent  la  cabane  de  leurs  malheureux 
compagnons  fermée  en  dedans ,  sans  doute  pour 
empêcher  les  ours  et  les  renards  d'y  entrer.  Deux 
de  ces  pauvres  aventuriers  étaient  étendus  dans 
leur  lit.  Deux  autres  avaient  cherché  à  se  rappro- 
cher; ils  étaient  couchés  sur  de  vieilles  toiles,  et 
leurs  genoux  touchaient  presque  leur  menton.  A 
côté  d'eux  était  une  carcasse  de  chien  rongée  jus- 
qu'aux os,  et  la  moitié  d'un  autre  qu'ils  avaient  eu 
sans  doute  le  dessein  de  faire  cuire. 

Un  demi-siècle  plus  tard  on  attachait  déjà  beau- 
coup moins  d'importance  à  ces  projets  de  coloni- 
sation, car  les  baleines  devenaient  d'année  en  an- 
née plus  rares  ,  et  les  armateurs ,  par  conséquent, 
moins  empressés  à  envoyer  des  bâtimens  dans  ces 
lointains  parages.  Les  Anglais  continuèrent  plus 
longtemps  que  les  autres  cette  pêche  à  laquelle  ils 
avaient  attaché  tant  de  prix.  Scoresby  était  encore 
au  Spitzberg  en  1818  et  1822.  Il  est  heureux  pour 
la  science  qu'il  ait  entrepris  ces  expéditions.  Son 
récit  de  voyage  est  l'un  des  meilleurs  livres  qui 
existent  sur  la  nature  et  les  principaux  phénomènes 
des  mers  polaires.  Après  lui,  on  n'a  plus  vu  au 
Spitzberg  que  deux  ou  trois  bâtimens  anglais, 
dont  les  recherches  infructueuses  achevèrent  de 
décourager  ceux  qui  déjà  n'équipaient  plus  sans 
de  grandes  hésitations  un  navire  pour  ces  con- 
trées. Maintenant  la  baleine  mysticeius,  que  l'on 
venait  autrefois  chercher  ici,  a  complètement  dis- 
paru des  baies  du  Spitzberg.  On  ne  trouve  que 
la  baleine  boops,  si  difficile  à  harponner,  que  les 
pêcheurs  n'essaient  pas  même  de  la  poursuivre. 
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Les  Russes,  qui,  depuis  le  commencement  du 
xvne  siècle,  venaient  avec  de  pelits  navires  pour- 
suivre sur  ces  côtes  le  phoque  ,  le  dauphin  blanc  , 
et  surtout  le  morse,  continuèrent  leurs  explora- 
tions, et  il  y  a  une  vingtaine  d'années  que  les  mar- 
chands de  Finmark  et  du  nord  de  la  Norvège  ont 
entrepris  la  même  pèche,  qui  alors  était  très-facile 
et  très-abondante.  Les  navires  faisaient  parfois 
deux  voyages  dans  un  seul  été,  et  s'en  revenaient 
avec  un  chargement  complet;  mais  cette  pèche 
commence  à  devenir  aussi  très-précaire  et  souvent 
très-infructueuse.  Les  morses  ont  pris  une  autre 
direction;  il  faut  aller  les  chercher  le  long  des 
bancs  de  glace,  tantôt  à  l'est ,  tantôt  à  l'ouest,  et 
souvent  on  ne  les  trouve  pas.  Les  navires  employés 
à  ces  expéditions  portent  ordinairement  deux  ca- 
nots et  dix  à  douze  hommes.  Quand  le  navire  est 
au  mouillage,  le  capitaine  et  le  cuisinier  restent  à 
bord.  Les  hommes  s'en  vont  dans  les  canots  à  la 
recherche  des  morses,  avec  des  provisions  pour 
un  jour  ou  deux;  ils  doivent  être  prêts  à  rallier  le 
bâtiment  dès  que  la  brume  menace  de  les  envelop- 
per, ou  dès  qu'ils  peuvent  pressentir  l'approche 
d'un  orage. 

Les  navires  de  Ilammorfest  destinés  à  la  pêche 
du  morse  partent  au  mois  de  mai ,  quelquefois  au 
mois  d'avril,  et  ne  reviennent  qu'en  septembre. 
Peu  de  jours  se  passent  dans  ces  deux  traversées 
sans  qu'ils  aient  a  lutter  contre  le  vent,  l'orage, 
le  froid  ou  la  neige.  Pour  toutes  provisions,  ils 
n'emportent  que  de  la  viande  salée,  du  biscuit  noir 
et  de  l'eau-de-vie  de  grain.  Quelquefois  ils  se  font, 
comme  les  Russes,  une  boisson  avec  de  l'eau  et  de 
la  farine  fermentées  ;  le  plus  souvent  ils  ne  boivent 
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que  de  l'eau.  Leur  voyage  à  travers  les  glaces  flot- 
tantes est  souvent  dangereux;  leur  pêche  ne  l'est 
guère  moins.  Le  morse  harponné  lutte  encore  avec 
vigueur  contre  ceux  qui  cherchent,  à  l'égorger  ; 
plus  d'une  barque  a  été  rudement  ébranlée  par  ses 
fortes  secousses ,  et  plus  d'un  pêcheur  en  a  été 
victime.  Les  pauvres  Norvégiens  bravent  tous  ces 
périls,  supportent  toutes  ces  fatigues  pour  le  sa- 
laire le  plus  minime.  Quand  un  bâtiment  revient 
de  son  expédition  au  Nord ,  le  marchand  qui  l'a 
équipé  prend  les  deux  tiers  de  la  pêche;  l'autre 
tiers  se  partage  entre  le  capitaine  et  les  matelots. 
Dans  les  dernières  années,  cette  part  était  si  misé- 
rable, que  nul  pêcheur  ne  voulait  plus,  ace  prix, 
s'exposer  aux  dangers  d'un  voyage  au  Spitzberg. 
Les  marchands  ont  fait  un  autre  contrat,  ils  don- 
nent au  matelot  une  solde  fixe ,  vingt ,  vingt-cinq 
ou  trente  francs  par  mois.  Ils  prennent  pour  eux  les 
cinq  sixièmes  de  la  pèche;  le  reste  est  pour  l'équi- 
page. Malgré  ces  nouveaux  arrangemens,  les  pê- 
cheurs ne  font  souvent  qu'une  mauvaise  campagne, 
et  les  marchands ,  avec  l'édredon ,  les  morses  et  les 
phoques ,  les  peaux  d'ours  et  de  renards ,  recueillis 
sur  leur  navire,  éprouvent  souvent  un  déficit  con- 
sidérable :  aussi  le  nombre  des  bàtimens  destinés 
à  la  pêche  du  morse  diminue-l-il  sans  cesse.  En 
1830,  il  y  avait  encore  sur  les  côtes  du  Spitzberg 
des  bàtimens  de  Vardô,  Drontheim,  Hammerfesl, 
Bergen,  Copenhague,  Flensbourg.  Cette  année,  il 
ne  s'y  est  trouvé  que  quatre  petits  bàtimens  de 
Hammerfest,  deux  de  Bornholm,  et  quatre  de  Co- 
penhague. 

Les  Russes  y  viennent  toujours  en  assez  grand 
nombre  ;  ils  partent  d'Archangel  au  mois  de  juillet , 


27C      BEEREN-EILAXD.    —    LE    SPITZBEKG. 

avoc  de  lourds  bâlimens  qui  ne  peuvent  manœu- 
vrer entre  les  glaces.  Pour  pouvoir  pêcher  avec 
quelque  chance  de  succès,  ils  sont  obligés  de  res- 
ter tout  l'hiver  dans  la  baie  qu'ils  ont  choisie,  et 
chaque  année  plusieurs  d'entre  eux  succombent  à 
cette  téméraire  entreprise.  En  1837,  il  est  mort 
vingt-deux  Russes  au  Cap-Sud.  En  1838,  un  équi- 
page de  dix-huit  hommes  s'arrêta  aux  Mille-Iles. 
Six  mois  après,  leur  cabane  était  silencieuse  et 
leur  bâtiment  désert  :  ces  dix-huit  hommes  avaient 
cessé  de  vivre. 

L'histoire  de  toutes  ces  côtes  du  Spitzberg  est 
une  douloureuse  page  dans  les  annales  des  voya- 
ges maritimes.  Combien  de  navires  ont  été  tout  à 
coup  surpris  par  les  glaces  et  arrêtés  au  milieu  de 
l'Océan  pendant  l'hiver  !  combien  de  catastrophes 
terribles  dont  nous  savons  à  peine  quelques  dé- 
tails! combien  de  courageux  matelots  qui  s'éloi- 
gnaient de  leur  pays  avec  l'espoir  d'y  revenir  un 
jour  plus  riches  et  plus  heureux,  et  qui  ont  été 
emportés  par  les  flots  ou  ensevelis  par  un  compa- 
gnon fidèle  sur  ces  plages  glacées  ! 

En  1743,  un  marchand  russe  de  Mesen  équipa 
pour  le  Spitzberg  un  bâtiment  monté  par  quatorze 
hommes.  Ils  se  dirigèrent  vers  l'est  et  pénétrèrent 
jusqu'au  delà  du  77e  degré  de  latitude.  Là  ils  lu- 
rent tellement  cernés  par  les  glaces,  qu'ils  perdi- 
rent tout  espoir  de  franchir  cette  barrière  avant  la 
fin  de  l'hiver.  Quatre  d'entre  eux  prirent  une  em- 
barcation pour  explorer  la  côte,  trouvèrent  une 
cabane  et  y  passèrent  la  nuit.  Pendant  ce  temps, 
le  navire  fut  écrasé  par  les  glaces;  les  quatre 
matelots,  en  s'éveillant,  n'en  virent  plus  aucun 
vestige.  Mais  leur  destinée  n'était  guère  moins 
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effrayante  que  celle  de  leurs  compagnons.  Ils 
n'avaient  de  provisions  que  pour  un  jour  ou  deux  ; 
ils  n'avaient  pour  toutes  armes  qu'un  couteau, 
une  hache ,  un  fusil ,  de  la  poudre  pour  douze 
coups,  et  pour  ustensiles  une  chaudière  et  un 
briquet.  Avec  ces  tristes  ressources,  isolés  comme 
ils  l'étaient  sur  une  île  lointaine,  condamnés  à 
passer  l'hiver  au  milieu  des  glaces,  ils  ne  pou- 
vaient s'attendre  qu'aux  souffrances  les  plus  cruel- 
les et  à  la  mort.  Cependant  ils  ne  se  laissèrent  pas 
décourager:  ils  commencèrent  par  enlever  la  neige 
de  la  cabane  qui  devait  leur  servir  de  refuge.  Avec 
leurs  douze  coups  de  fusil ,  ils  tuèrent  douze  ren- 
nes ;  avec  les  débris  d'un  navire  dispersés  sur  la 
côte,  ils  se  fabriquèrent  les  meubles  les  plus  né- 
cessaires. Ils  eurent  le  bonheur  de  tuer  un  ours, 
prirent  ses  nerfs  pour  en  faire  une  corde  et  se  fa- 
çonnèrent un  arc.  Dès  que  leurs  provisions  com- 
mençaient à  diminuer,  ils  allaient  à  la  chasse  du 
renne,  du  renard  et  de  l'ours.  La  chair  de  l'ours 
était  une  de  leurs  friandises  ;  pour  se  préserver  du 
scorbut,  ils  la  mangeaient  crue,  buvaient  du  sang 
de  renne  tout  chaud  ,  et  faisaient  une  ample  con- 
sommation de  cochléaria.  Après  six  années  passées 
dans  cet  abandon,  ils  aperçurent  enfin  un  navire, 
et  par  bonheur  c'était  un  navire  russe,  qui  se  di- 
rigea vers  eux  aux  signaux  qu'ils  lui  firent,  et  les 
reconduisit  à  Archange]. 

En  1835,  il  arriva  aux  Mille-Iles,  sur  la  côte 
méridionale  du  Spitzberg,  un  événement  qui  a  de 
l'analogie  avec  celui  que  nous  venons  de  raconter. 
Quatre  matelots  norvégiens  furent  envoyés  à  terre 
pour  explorer  le  fond  d'une  haie*.  A  peine  avaie:  f- 
ils  fait  un  ou  deux  milles,  qu'ils  se  trouvère:!! 
Il .  24 
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surpris  par  une  de  ces  brumes  subites  qui  sem- 
blent s'élever  du  sein  de  la  mer  et  voilent  en  un 
instant  le  ciel  et  les  flots.  Hors  d'état  de  regagner 
le  navire  ou  d'arriver  dans  la  baie  vers  laquelle  ils 
se  dirigeaient,  ils  se  laissèrent  guider  par  le  bruit 
de  la  lame  tombant  sur  un  banc  de  rochers  et 
atteignirent  heureusement  une  petite  île.  Deux 
jours  après,  la  brume  s'étant  éclaircie,  ils  se  pré- 
parèrent à  joindre  le  navire;  mais  bientôt  le 
I  rouiliard  trompa  de  nouveau  leur  attente.  Dé- 
pourvus d'instrumens  et  ne  sachant  de  quel  côté 
se  diriger,  ils  s'abandonnèrent  à  la  Providence ,  et 
parvinrent  encore  à  aborder  dans  une  ile.  Le  len- 
demain, à  leur  grande  joie,  ils  aperçoivent  le  na- 
vire à  une  distance  de  quelques  milles;  ils  courent 
à  la  hâte  dans  leur  bateau  et  se  mettent  à  ramer, 
lorsque  le  vent  se  lève  ,  le  navire  part  et  disparait 
à  leurs  yeux.  Le  soir,  les  malheureux,  épuisés  de 
faim ,  accablés  de  fatigue  ,  sont  obligés  de  relâcher 
sur  une  côte.  Pendant  la  unit,  un  orage  violent 
éclate,  et  le  navire  s'éloigne.  Deux  jours  après 
cependant,  ils  s'en  allaient  d'ilc  en  île,  cherchant 
s'ils  ne  le  découvriraient  pas  ;  mais  tout  fut  inutile  : 
ils  revinrent  sur  une  côte  où  ils  avaient  trouvé 
trois  cabanes,  et  résolurent  de  s'y  installer  pour 
passer  l'hiver.  Jusque-là  ils  n'avaient  vécu  que  île 
chair  de  morse  abandonnée  sur  la  grève.  Un  joui' 
même  ils  en  étaient  venus  à,  regretter  cette  nour- 
riture corrompue,  car  ils  n'avaient  trouvé  pour 
tout  aliment  que  du  cochléaria.  Ils  parvinrent  en- 
lin  à  surprendre  quelques  morses  vivans,  et  éprou- 
vèrent une  singulière  jouissance  à  manger  cette 
chair  fraîche.  Un  matin  ils  étaient  allés  à  la  pèche 
avec  leur  bateau,  et  le  sort  les  avait  favorisés  :  ils 
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avaient  tué  plusieurs  morses  et  se  préparaient  à 
regagner  leur  cabane.  En  ce  moment,  les  glaçons 
flottans,  qui  s'étaient  rapprochés  peu  à  peu,  se 
rejoignirent  et  leur  fermèrent  le  passage.  Ils  ne 
voyaient  devant  eux  qu'une  masse  de  glace  com- 
pacte et  leur  île  dans  le  lointain.  Ils  eussent  pu 
l'atteindre  en  abandonnant  leur  bateau  et  leur 
pêche;  mais  c'était  là  une  perte  à  laquelle  ils  n'a- 
vaient pas  la  force  de  se  résoudre.  L'idée  leur 
vint  qu'un  coup  de  vent  pourrait  bien  ouvrir  le 
passage  qu'un  coup  de  vent  avait  fermé.  Dans  cet 
espoir,  ils  tirèrent  leur  bateau,  leurs  morses  sur 
la  glace ,  et  attendirent.  Ils  restèrent  là  deux  jours, 
courant  de  long  en  large  pour  se  réchauffer,  et 
souffrant  horriblement  du  froid  et  des  tourbillons 
de  neige  que  le  vent  chassait  contre  eux.  A  la  fin  , 
ne  pouvant  plus  se  tenir  debout,  ils  se  couchèrent 
sur  la  glace,  hors  d'état  de  faire  la  moindre  tenta- 
tive pour  se  sauver,  et  résignés  à  mourir.  Au  mo- 
ment où  ils  s'abandonnaient  ainsi  à  leur  désespoir, 
ils  sentirent  que  les  glaces  commençaient  à  se 
mouvoir;  bientôt  ils  les  virent  se  fendre,  s'écar- 
ter; ils  remirent  leur  barque  à  flot  et  regagnèrent 
leur  demeure. 

Ces  matelots  avaient  été  abandonnés  au  mois  de 
septembre.  Au  commencement  de  novembre ,  la 
mer  fut  envahie  par  les  glaces,  et  l'hiver  leur  ap- 
parut dans  toute  sa  rigueur.  Ils  se  firent  une 
lampe  avec  le  fond  d'une  bouteille  ;  la  graisse  de 
morse  leur  servait  d'huile ,  et  une  corde  leur  ser- 
vait de  mèche.  Ils  firent  des  aiguilles  avec  de  vieux 
clous,  du  fil  avoc  des  bouts  de  cable,  et  se  fa- 
çonnèrent des  vèlemens  avec  des  peaux  d'ani- 
maux. Après  avoir  ainsi  pourvu  aux  premières 
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nécessités  de  la  vie,  ils  cherchèrent  un  moyen  de 
se  distraire,  caries  heures  leur  semblaient  horri- 
blement longues.  Ils  fabriquèrent  des  cartes  avec 
des  planchettes  sur  lesquelles  ils  gravaient  un 
signe  de  convention,  et,  chose  étrange!  dans  leur 
délaissement,  dans  leur  misère,  ils  se  passion- 
naient tellement  en  jouant  avec  ces  planchettes, 
qu'ils  en  venaient  parfois  à  se  battre. 

Au  commencement  de  décembre,  l'un  d'eux  fui 
attaqué  du  scorbut  et  mourut  trois  semaines  après  ; 
il  était  d'une  nature  indolente,  et  ses  camarades  n'a- 
vaient pu  réussir  à  lui  faire  prendre  l'exercice  né- 
cessaire dans  ces  régions  boréales.  Les  ours  blancs 
avaient  commencé  à  se  montrer  au  mois  d'octobre. 
Au  milieu  de  l'hiver,  les  Norvégiens  les  virent  venir 
fréquemment  jusqu'à  la  porte  de  leur  cabane ,  et  en 
tuèrent  plusieurs  à  coups  de  lance.  Un  jour  ils  en 
dépecèrent  un  et  mangèrent  son  foie  avec  avidité. 
Le  lendemain  ils  ressentirent  de  violens  maux  de 
tête,  puis  une  profonde  lassitude,  et  tous  leurs 
membres  se  pelèrent.  Au  mois  d'avril,  ils  tuèrent 
leur  dernier  ours.  11  n'y  avait  plus  autour  d'eux 
ni  monstres  marins  ni  oiseaux,  et  bientôt  ils  furent 
tellement  dépourvus  de  provisions,  qu'ils  en  étaient 
réduits  à  mâcher  des  peaux  de  morses.  Le  20  juin, 
ils  aperçurent  à  une  longue  distance  un  bâtiment 
qui  se  dirigeait  de  leur  côté.  Le  22  ,  ils  n'en  étaient 
plus  qu'à  six  milles.  Ils  coururent  à  leur  barque  et 
arrivèrent  à  bord  du  navire ,  commandé  par  le  ca- 
pitaine Eschelds,  d'Altona,  qui  s'empressa  de  leur 
donner  tous  les  secours  dont  ils  avaient  besoin  dans 
leur  déplorable  situation.  Quelques  jours  après,  ils 
montèrent  sur  un  autre  navire,  commandé  par  un 
capitaine  de  Vardô,  et  retourner  avec  lui  en  Fin- 
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mark,  où  on  les  croyait  à  jamais  perdus.  Ils  rap- 
portaient, comme  souvenir  de  leur  séjour  au  Spitz- 
berg, les  cartes  en  bois  qui  leur  avaient  donné  de 
si  violentes  émotions,  et  racontèrent  leur  hiver- 
nage au  pasteur  Aall ,  qui  a  bien  voulu  me  trans- 
mettre leur  récit. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  redire  toutes 
les  scènes  douloureuses ,  tous  les  événemens  si- 
nistres dont  ces  côtes  du  Spitzberg  ont  été  le 
théâtre  :  le  signe  de  la  souffrance,  les  vestiges  de 
la  mort,  sont  encore  là.  Dans  toutes  les  baies  où 
nous  avons  posé  le  pied ,  nous  avons  trouvé  le  sol 
creusé  parla  bêche  du  fossoyeur,  le  cercueil  et  la 
croix  de  bois.  On  rencontre  surtout  un  grand  nom- 
bre de  ces  tombes  sur  un  des  versans  de  l'île  d'Am- 
sterdam; cette  terre  est  la  terre  des  morts,  les 
vivans  l'ont  abandonnée,  les  morts  seuls  sont  restés. 
Il  est  triste  d'errer  à  travers  ces  tumulus  de  pierre 
renversés  par  l'orage,  ces  cercueils  usés  par  le 
temps  sur  cette  côte  que  nul  soleil  n'égaie,  que 
nulle  fleur  ne  décore  ;  au  bord  de  cette  mer  où  le  son 
lugubre  de  la  raffale,  le  gémissement  de  la  vague, 
ressemblent  à  un  éternel  chant  de  funérailles.  Mais 
plus  triste  encore  est  l'aspect  d'une  autre  grève  où 
nous  arrivâmes  un  soir,  à  la  fin  d'une  de  nos  ex- 
cursions; c'est  à  la  pointe  nord-ouest  du  Spitzberg. 
Là,  on  ne  trouve  point  de  tombe,  les  pêcheurs 
n'ont  pas  séjourné  si  loin  ;  là  ,  iî  n'y  a  plus  de  traces 
humaines,  et  presque  plus  aucune  trace  de  vie; 
les  montagnes,  la  grève,  sont  également  nues. Le 
botaniste,  après  avoir  parcouru  les  pics  de  roc  et 
les  vallées ,  s'en  revint  sans  avoir  pu  même  trouver 
une  de  ces  fleurs  débiles  qui  éclosent  encore  au- 
près de  labaieMagdeleine,  et  le  chasseur  parcourut 
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toute  la  grève  sans  voir  un  oiseau.  Tandis  que  mes 
compagnons  poursuivaient  de  coté  et  d'autre  leurs 
explorations,  je  m'assis,  avec  un  indicible  senti- 
ment de  mélancolie,  sur  un  bloc  de  granit  au  bord 
de  la  mer;  je  ne  voyais  plus  devant  moi  que  l'im- 
mense espace  des  flots,  coupé  par  les  trois  îles  de 
Cloven  Clin",  Fuglesang  et  Norway.  L'Océan  était 
sombre  et  immobile,  le  ciel  chargé  ça  et  là  de 
quelques  nuages  lourds,  et  de  tous  côtés  couvert 
d'un  voile  bruineux;  seulement,  sur  un  des  points 
de  l'horizon,  on  distinguait  une  lueur  blanchâtre 
qui  se  déroulait  sous  les  nuages  comme  un  ruban 
(l'argent:  c'était  le  reflet  des  glaces  éternelles.  J'é- 
tais seul  alors  au  milieu  de  la  solitude  immense  ; 
nul  bruit  ne  frappait  mon  oreille ,  nulle  voix  ne 
vouait  m'interrompre  dans  mon  rêve.  Les  rumeurs 
delà  cité,  les  passions  du  monde,  étaient  bien 
loin.  Mon  pied  foulait  une  des  extrémités  de  la 
terre,  et  devant  moi  il  n'y  avait  plus  que  les  flots 
de  l'Océan  et  les  glaces  du  pôle.  Non,  je  saurais 
exprimer  toute  la  tristesse,  toute  la  solennité  de 
l'isolement  dans  un  tel  lieu ,  tout  ce  que  l'âme , 
ainsi  livrée  à  elle-même  et  planant  dans  l'espace, 
conçoit  en  un  instant  d'idées  ardentes  et  d'impres- 
sions ineffaçables.  Si  dans  ce  moment  j'ai  désiré 
tenir  entre  mes  mains  la  lyre  du  poëte ,  ce  n'était 
qu'un  vœu  fugitif.  J'ai  courbé  le  front  sous  le  sen- 
timent de  mon  impuissance  ,  et  ma  bouche  n'a 
murmuré  que  l'humble  invocation  du  chrétien. 


TABLE. 


Pages 

Le  Dovre  Field.  Les  bords  du  Miosse®.  —  Lille-Ham- 
mcr.  —  Le  Guldrandsdal.  —  Eglise  de  Quam.  —  Le 
colonel  Sainclair.  —  Jcrkind  —  Le  Snahalten.—  L'au- 
bergiste de  Jerkind.  —  Traversée  des  montagnes.  — 
Nouveaux  aspects.  —  Traditions  populaires 1 

Droutheim.  Tableau  du  soir.  —  Saint  Olaf.  —  La  cathé- 
drale. —  Munkholm.  —  La  Munkgade.  —  Caractère 
des  habitans 57 

Sandtorv.  Le  bateau  à  vapeur  du  Nord.  —  Les  îles  de 
roc.  —  Bodo.  —  La  pêclierie  de  Lufodden.  —  La  de- 
meure du  marchand 5G 

Tromsù.  Origine  de  la  ville. —  Assemblée  de  Lapons. 

—  Aridité  du  pays.  —  Théâtre  de  société.  —  Excur- 
sion à  Alten.  —  Les  mines  de  Kaafiord.  —  Voyage  en 
bateau.  —  La  cabane  du  pêcheur.  —  Visite  à  une  fa- 
mille laponne 74 

Hammerfest.  Mouvement  commercial.  —  Le  Tyveficld. 
Rigueur  du  climat.  —  Hvalsund.  —  La  fiancée  laponne. 

—  Ole  Olessen.  —  Ryppefiord.  —  La  vieille  laponne. 

—  La  prière  du  prêtre 9ô 

Le  Cap-Nord.  Aspect  des  iles  du  Nord.  —  Magcro.  — 

Madame  Kielsberg.  —  Ascension  au  Cap-Nord.  —  Re- 
tour à  Magerô.  —  Le  marchand  de  Havsund 115 

Bûssekop.  Départ  de  Hammerfest  — Habitations  de  Bos- 
sekop.  —  Altengaard.  —  Baipass 1T>1 

Lapome.  Voyage  dans  les  montagnes.  —  Le  bivouac.  — 
Contes  lapons.  —  Les  marais  et  le  désert.  —  Le  trou- 
peau de  rennes.  —  Rautokeino.  —  Suwajervi 143 


2  fi  4  TABLE. 

Pages 

Kahescakdo.  Le  prêtre.  —  Le  missionnaire.  —  Descente 
du  .Muonio.  —  Les  cascades.  —  La  Finlande.  —  Muo- 
nioniska.  —  Mœurs  des  Finlandais.  —  L'Eyanpaïkka. 

—  kengisbriik.  —  La  maison  de  M.  Ekstrom.  — 
Maltarengi 167 

Hapaf.axda.  Accroissement  progressif.  —  Décadence  de 
Tornea.  —  Paysage.  —  Caractère  des  Nordlandais. — 
Les  Nybj-ggare.  —  La  sociélé  des  lecteurs.  —  Umeft. 

—  Le  pasteur  Grafstrôm 195 

Les  FÉnOE.  Départ  du  Havre.  —  Le  pilote  des  iles. —  La 

capitale  des  Férde.  —  L'hôpital  de  Thorshavn.  — Trou- 
peaux de  moutons.  —  Chasse  dans  les  montagnes.  — 
Pêche  du  dauphin.  —  Kirkebo.  —  Costume  des  habi- 
tans.  —  Contes  et  superstitions. —  La  danse  nationale.' 

—  Monopole  du  commerce 214 

Ci:  ER8H  EiLAitD.   Le  Spitzberg.  Découverte  de  Liarentz. 

Aspect  de  l'ccren-Eiland  ou  île  Cherry.  —  Voyage 
dans  la  mer  Glaciale.  —  L'île  du  Prince  Charles.  —  La 
Laie  Magdeleine. —  Tableau  du  Spitzberg. —  La  tombe 
du  pêcfaenr.  —  La  pèche  de  la  baleine.  —  Essai  d'ins- 
tallation au  Spitzberg  —  Mort  de  sept  Hollandais.  — 
Persévérance  des  Russes.  —  Hivernage  de  quatre  Nor- 
végiens. — lie  d'Amsterdam.  —  La  dernière  pointe  du 
Spitzberg 249 


£ 


\ 


■  -7:  Jr  -y  *» 


rpvs  jr 
^^    r V,- 


Jla 


Wk, 


f%ï 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


DL   1-armier,  Xavier 

9      Lettres  sur  le  nord 

M4 


V 


ï 

fiA*J 

ll           ^L* 

•v-  ; 

'*  *^  -        1 

*  4 

^E 

jp|*fj 

MM 

c5?  - 

/ 

_°  °°    1 

Sa*  ^ 

£2 

^  o 

tZ  o 

ui= 

^=co 

>=e 

=9  ^ 

C0  = 

O-  o 

z  = 

LL. 

£= 

—1 

o= 

(/>   O 

Û  = 

=  >- 

— 3  S 

CD    O 

LU 

_l^ 

==C3 

(-  = 

z 

3  = 

S==îS  o 

ce  1- 

„  o> 

O  co 

A 


